“——‘沈婉儿，我讨厌你，讨厌到只能爱你。’”

楚岁瑶愣了半秒，随即笑出声，额头抵着她的，声音哑得不成样子：“好，每天一句，说到一百岁，说到牙齿掉光，说到——”

她忽然伸手，从口袋里掏出一张折得方方正正的纸，展开——

是那本被撕碎的草稿本最后一角，缺了的部分，被她用金色记号笔补全成一朵小小的桂花，旁边一行字：

【第10,001次心动——沈婉儿，我讨厌你，讨厌到只能爱你一辈子。】

落款：楚岁瑶，2026.6.25

沈婉儿看着那朵金色桂花，眼泪倏地滚下来，却笑着伸手，勾住她脖颈，声音哑得发狠：“楚岁瑶，你完了。”

“从现在开始，我要你每天都给我写一句‘讨厌’，写满一辈子，写到我老得看不见，还要写——”

楚岁瑶低头，吻住她，声音含糊在唇齿间：“写，写满一生，写到你烦，写到你老，写到你下辈子听见‘讨厌’两个字，就想起我。”

窗外，初夏的风掠过桂花王的新叶，沙沙作响，像一场被允许的小型爆炸——

把过去所有“讨厌”，轰然炸成漫天星屑，再缓缓落进她们交叠的影子里，落成一条银色的河。

而河中央，两人相拥而吻，像两株终于找到彼此倒影的水草，从此再不分叉。她才不喜欢楚岁瑶，每次都躲着他