短短一阵的功夫，天色被卷起的云彩猛地抽走了亮色，骤然暗了下来。风阵阵掀起，吹得店门口的塑料亮片门帘哗啦乱飞。
邱园看了眼天色，馄饨端上来，等不及吹凉就咬了一口，脸埋在热气里。
“快吃吧。”
热气直往头发和脖颈里钻，连眼睛都热热的。
“回去就要回杭州了？”
“嗯，要回去了。”邱园的事他有嘱咐罗懿青，再多的，对谁来说都不合适。
一顿饭在相对沉默中吃完，邱园陪他回去开车，这次再走到小路上，什么人都没了，空气中的水汽也酝酿起来。
邱园也没心情多留意，虽然嘴上不催，但整个人的脚步都放得飞快。
结果半路，豆大的雨点就砸下来。
邱园想也没想拉着他的袖子就开始跑，一开始还是她拽他，跑着跑着变成了他脱下外套罩着她，又替她拉开副驾的门塞她进去。
回到车上邱园就开始懊悔：“非要拉你吃饭，又没吃顿什么好的，既耽误你时间，又害你淋雨，真是不好意思……”她话说到一半，尾音被突如其来的暖意打断。
钟应从后座取回毛巾轻轻罩在她头上，“没事的。先擦擦。”
下一秒，她感觉到他的手隔着毛巾覆上来，轻轻揉着她的头发。指腹的温度透过棉质纤维一点点渗进来。
“......好。”
他的指腹放的很轻很轻，好像有人在按摩一样，邱园一时不敢分心，呼吸都不敢用力。
绵软的毛巾擦过脸颊软软的，邱园道：“你车上连毛巾都有啊。”
他好像疑惑了下：“很少见吗？”
邱园挑眉回忆了下：“很少见。我爸以前干活儿累了只知道撩起上衣擦汗，给他毛巾都不要，一点不讲究，他那些工友也是。”
其实在她说完后，钟应的动作有一瞬间的放缓，邱园认真回想着以前的情景，钟应的视线落在她微微鼓起的嘴上，想的却是，她第一瞬间想到的男人只是她爸爸而已，不是别人。
但邱园没有察觉，反而和他对上眼睛，很是笃定：“不用怀疑，你就是很心细啊。”
“...嗯，可能是因为茂茂吧。”
“好了也别擦我了，我都没淋到什么，主要是你。”
雨点砸得玻璃一片模糊，邱园越看越着急：“这估计一时半会儿停不了了。”
她一脸愧疚地看他：“最近四处维修，一下雨就塌方，冒雨走真不安全。”
“没事的，大不了去宾馆住。”他是真的无所谓，这么说也是在宽慰她。
邱园想说“我妹妹在我家”，到底却没说出口。
“那要住宾馆的话那就快点，万一待会儿没空房间了，我来出钱。”
离这里不远的一家宾馆的招牌歪斜着立在门口，跳着红红绿绿的灯光，一把伞底下挤着两个人，邱园推开玻璃门的同时，不忘拖着他的胳膊。
“您好，几位？”
“一位，请问还有空房间吗。”邱园在门口铺着的纸板上跺跺脚。
“标间有的。”
“那好，请您先帮我登记上。”
一楼前厅里弥漫着股潮湿的霉味，混着劣质香薰的甜腻气。楼梯口又窄又黑，邱园随便扫了扫，就看到一对男女在楼梯拐角亲着嘴，黏黏糊糊分不开。
邱园心里震了震，拿上钥匙想拉钟应出来，此地无银地解释道：“里面好热，咱们去外面吹会儿风。”
没想到钟应不动，接过钥匙反客为主地带她上楼，看了眼那对情侣，语气倒是镇定：“年轻人而已。”
邱园定睛一看，还真是，女孩儿的脸被遮去大半，只看那个男生，染着一头红色的头发，皮裤皮鞋，典型的小年轻。
她笑了：“怎么，我也是年轻人好吧。”
跟着他侧身从吻得昏天黑地的男女身边经过，钟应回她，清浅的笑容从阴影下一晃而过，被光晕揉化：“对，你也是。”
“那我可没有光天化日之下……”
说了一半忽然反应过来，她挠了挠鼻子没再说。
不能和不做不能相提并论，有时候人需要一点光天化日之下吻得昏天黑地不管不顾的勇气，她确实是年轻人，但她没有这种勇气。
一直到房门口她才反应过来：“不是说先登上，不一定住，等雨小了你可以开车回去。”
“不麻烦了，今天就在这里过夜吧。”
与其看她懊恼来懊恼去，不如干脆就住下来，表明自己并没有被耽误什么。
”也行，那要下去买点东西吗？”邱园看了看卫生间，条件还行，已经算得上可以。
“好。”
下楼一趟又从那对情侣边擦过，这回邱园没了调侃的心思，她小声嘟哝：“看来我也确实老了。”
“什么？”他提着东西在前面走，没有听清，回头问她。
“没什么，进去吧。”
房间的环境很简单，邱园四处望了望，按开电视，调到天气播报，等了一会儿想看播报却没有，一直在插播广告。
钟应收拾了买来的东西，坐在床沿看她：“受台风影响，整个沿海地区都多雨。”
“我还想着这几天未市下雨下得人发霉了，你去了杭州会好一点呢。”
钟应仰头看她，笑了下，眼里映着她的影子。
两厢对望着，邱园的脚动了动，想再离他近一点，可刚往前挪了小半步，脑子里忽然像被什么东西轻轻拽了一下。
“也不早了，我先走了，你洗个热水澡，别感冒了。”
他要站起来：“我送你。”
“不用，这阵雨小了，我回去就换身衣服。”
“还是我送你。”
“真不用，”邱园手扶着门把手回头望他，笑了，“你早点休息。”
钟应的身影笼下来，粘窒一样，望着她，“路上注意安全。”
“嗯，你也是…明天早上我有事，就不过来送你了，你也注意安全。”
搭在门把上的手顿了下，还是拉开门，映入眼帘的便是那对热吻的男女。
邱园的身影顿住，钟应抬眼去看时，她回身，面孔已然凑近，小小的鼻尖，香气先填充感官，接着是柔软的唇。
邱园踮脚，轻轻碰了一下。
她很快低头，不敢看他的眼睛，感觉他近了一步，邱园抬眼，眼底清冽有如今夜雨气。
“再见。”她说，气息不稳。
他的眼睛含着她，就那么静静地、一瞬不瞬地望着她。
静了静，以为是她的一时兴起，钟应复而推门，邱园却又拦了一下。
这一次，她轻轻踮脚，环臂搭在他的脖颈上，递过去一个绵长温和的吻，闭着眼，睫毛轻颤。
他也开始慢慢回应她，由着她来主导，邱园间或分开一瞬喘气时，嘴唇依旧挨得那么近，他的气息也急促，笑了：“这么没有章法吗。”
唇角是勾起来的，眼底笑意却好像承受着无声的重量，微微下坠。钟应不会察觉不出来她一瞬的心情变化，可又能怎么样，只能把千斤重的心情，用轻描淡写的话揭过。
邱园听懂了，用脚尖踢了踢他，无赖一般：“对啊，毕竟我还很年轻。”
他的吻主动落下来，比刚才更细致，更耐心，含着、化着她的双唇。
吻着吻着，泪就滑下来，混在粘连的气息里。
她昏了头，要在这样一个狭窄不清的走廊里吻他，偏偏什么声音都没有，脚下的软毯暗沉沉的，将所有声息都吞掉，连带着她的心也好像沉到水里。
可是反正等他走了，一切又会变成老样子。
感到他的指腹覆上来，抹去泪水，邱园闭上眼：“说再见的都是骗子。”
“这次见和下次见，怎么会一样。”
“不要哭，”他还是去含她的嘴唇，只不过动作慢了，一点点为她拭泪，“不哭了好不好？”
“我只想要现在见，不要以后见。”
亲亲嘴唇，又摸她的眼角，唇边，“等度过这段时间，以后，一切都会变好，你会变得强大，就不会再需要我了。”
可邱园的泪水越擦越多，把睫毛湿透：“可我不能一边强大，一遍爱人吗？”
“当然可以，”气息贴得那么近，彼此都在轻颤，“邱园，爱是强者行为。”
“所以在以后，你一定会遇见一个很好，很适合你的爱人。”
她忽然不要他亲她，用力地抱他，脸埋在他怀中，泪水洇湿一团，轻颤着：“那年冬天，你为什么忽然不见了？”
如果你没有走，或许一切会不会变得不一样。
呼吸骤然收紧，他不知作何回答。
“我去找你，谁都告诉我你走了，去外地了，我很失落，但我不知道我有没有资格问，你走之前，为什么不告诉我一声？”
“对不起，邱园，对不起……”
“不要跟我说这三个字，都过去了。”
反正都过去了，话哽在喉咙里，说不出来。
紧紧拥抱后，她松开他，抬手抹去眼泪，再抬头时，眼里已经清明许多。
她笑着看他，“也算是好好道别过了。”可终究抵不过他眼中的情绪，邱园像被烫到一般移开目光，微微垂下头，“钟应，我也祝你，遇见一个很好很好很好的爱人。”