顾池是在一种撕扯般的头痛和喉咙里火烧火燎的干渴中，第一次恢复模糊意识的。视野里是晃动的人影和刺目的白光，耳边充斥着仪器单调的嘀嗒声和压抑的啜泣。他试图聚焦视线，辨认出母亲赵婉清那张保养得宜、此刻却布满泪痕和憔悴的脸，以及父亲顾宏远紧抿着唇、站在阴影里沉重如山的身影。
“水……”他艰难地蠕动嘴唇，发出的声音嘶哑微弱得像破风箱。
“醒了！医生！他醒了！”赵婉清惊喜的呼喊带着颤音，紧紧抓住他无力的手，冰凉的泪水滴落在他手背上，带来一丝微弱的触感。
接下来的日子，是在医院充斥着消毒水气味的白色世界里缓慢流淌。身体的多处骨折和软组织挫伤在逐渐愈合，但更深的创伤来自于他的大脑。关于那场车祸是如何发生的，他为何会独自驾车出现在那条通往机场的偏僻公路上，之前又发生了什么……所有这些记忆，都像被一场大雾彻底吞噬，只留下一片令人恐慌的空白。医生给出的诊断是“严重脑震荡及创伤后应激障碍引发的逆行性遗忘”，恢复的可能性存在，但无法确定时间和程度。
这种对自身过去大片空白的无知感，让顾池感到一种前所未有的脆弱和不安。他像一艘失去了所有航海图和锚点的船，漂浮在茫然的海洋上。
父母将他接回了顾家那座位于城西、戒备森严的别墅。这里是他从小长大的地方，熟悉却又陌生。熟悉的是环境，陌生的是心底那份挥之不去的、仿佛缺失了重要拼图的空洞感。
他们对他呵护备至，近乎溺爱。母亲亲自下厨煲各种滋补汤水，父亲推掉了大量工作陪伴在侧。他们事无巨细地告诉他关于他过去的一切——他的童年趣事，他的求学经历，他如何在游泳中崭露头角，他有哪些朋友，甚至细致到他喜欢吃什么，讨厌什么颜色……然而，顾池敏锐地察觉到，他们讲述的过去，像一部精心剪辑过的纪录片，逻辑清晰，脉络分明，却唯独缺少了最鲜活、最澎湃的情感内核。尤其是涉及到他个人情感私密领域的部分，总是被轻描淡写地一语带过，或者干脆避而不谈。
更让他困惑的是，每当他试图深入追问，或者流露出对某段空白记忆的好奇时，父母的眼神总会闪过一丝不易察觉的慌乱和回避，然后用“你刚醒来，需要静养，不要耗费心神想太多”之类的理由搪塞过去。他们似乎急于为他构建一个“安全”、“正常”的过去，一个符合他们期望的、没有“意外”的顾池。
这种被无形之手操控记忆的感觉，让顾池内心的焦躁与日俱增。他开始下意识地在自己熟悉的环境里寻找线索——书房、旧物箱、甚至是他车祸前使用的电子设备（但被告知已在车祸中损毁无法修复）。
在一个午后，他无意中在书房一个锁着的抽屉夹层里（他凭着一种模糊的本能撬开了它），发现了一本深蓝色的Moleskine笔记本。笔记本很旧，边角磨损，似乎被频繁翻阅。他鬼使神差地打开，扉页上，是他自己熟悉而有力的笔迹：
【致我的念初】
“念初……”这两个字像一道突如其来的闪电，劈开了他脑海中的浓雾！心脏在那一刻疯狂地跳动起来，一股混杂着巨大悲伤、无尽思念和某种失而复得般狂喜的洪流，猝不及防地冲垮了他所有的防线！
一些破碎的、却带着灼热温度的画面，不受控制地涌入脑海：
—— 绚烂的极光下，一个清瘦的身影裹着厚厚的羽绒服，鼻尖冻得通红，眼睛却亮得像星辰，他正举着相机，对着那片梦幻的绿光……
——昏暗的电影院里，他紧紧握着身边人的手，指尖传递着彼此的温度和心跳，屏幕上男女主角正在拥吻，而他的目光，却落在身边人专注的侧脸上……
——海浪声中，夕阳将沙滩染成金色，他将一个人抵在毯子上，低头吻住那双带着海盐气息的唇，身下的人睫毛颤抖，脸颊绯红……
——一个空旷冷清的公寓里，他紧紧抱着一个颤抖哭泣的身体，在那人耳边用尽全身力气承诺：“宝贝，我们会有一个家的……”**
那个身影的面容逐渐清晰——清秀的轮廓，总是带着点羞涩和倔强的眼神，笑起来时嘴角有浅浅的梨涡……是沈念初！是他的念初！
巨大的情感冲击让顾池浑身颤抖，泪水毫无预兆地汹涌而出。他想起来了！他不是只有事业和家族的顾池，他还有沈念初！他承诺要给他一个家的沈念初！他怎么会把他忘了？！他现在在哪里？他怎么样了？车祸……他是不是在等自己？他一定急坏了！
一种强烈的、刻不容缓的冲动驱使着他。他猛地站起身，不顾依旧虚弱的身体和阵阵眩晕，跌跌撞撞地冲出书房，找到正在客厅插花的母亲。
“妈！”他的声音因为激动而嘶哑，眼睛因为泪水和急切而布满血丝，“念初！沈念初！他在哪里？我要去找他！现在就要去！”
赵婉清手中的金色百合“啪”地掉在地上，花瓣散落。她脸上的血色瞬间褪尽，像被瞬间抽走了所有力气，身体晃了晃，难以置信地、带着巨大恐惧地看着儿子。
“你……你胡说什么？！”她的声音尖利得刺耳，带着一种濒临崩溃的颤抖，“什么念初？！哪里来的沈念初？！顾池，你魔怔了吗？！”
“我想起来了！妈！我都想起来了！”顾池激动地抓住母亲的肩膀，试图让她明白，“他是我爱的人！我们在旅行！我答应要给他一个家！车祸前我一定是去找他的！他现在肯定在等我！我必须去找他！”
“闭嘴！”一声雷霆般的怒喝从身后传来。顾宏远不知何时站在了那里，脸色铁青，眼神阴沉得可怕，周身散发着骇人的低气压。他大步上前，一把扯开顾池抓着赵婉清的手，力道之大，让顾池踉跄了一下。
“顾池！你看清楚！你眼前的是谁？是你母亲！”顾宏远指着脸色惨白、摇摇欲坠的赵婉清，声音冰冷如铁，“为了一个不知道从哪里冒出来的、不男不女的东西，你就要这样刺激你母亲？就要抛下生你养你的父母，抛下顾家的一切？！”
“爸！他不是什么东西！他是念初！是沈念初！”顾池试图辩解，心底那股失而复得的珍贵情感让他充满了勇气，“我爱他！这跟我是不是顾家的人，跟你们，不冲突！”
“爱？！”赵婉清像是被这个字眼彻底刺痛，发出一声凄厉的哭喊，“你懂什么是爱？！两个男人之间，那叫变态！叫畸形！叫不知廉耻！”她冲上前，用力捶打着顾池的胸膛，涕泪交加，“我辛辛苦苦把你养大，不是让你走上这条邪路的！顾家的脸都要被你丢尽了！你让爸爸妈妈以后怎么见人？！你怎么对得起列祖列宗？！”
顾池被母亲话语里毫不掩饰的厌恶和斥责震住了。他从未想过，他珍视若生命的情感，在父母眼中竟是如此不堪。
“妈……不是这样的……”他徒劳地想要解释那份感情的美好与纯粹。
“没有什么不是！”顾宏远厉声打断他，目光如同审视一件瑕疵品，“你听着，顾池。你是因为车祸，大脑受到了严重损伤，产生了错误的认知和扭曲的情感依赖！那个沈念初，根本不存在！或者就算存在，也只是你病态心理投射出的一个幻影！你现在需要的是治疗，是纠正，而不是去找什么莫名其妙的人！”
从那一刻起，顾池失去了自由。
他被变相软禁在了这栋别墅里。所有的通讯工具被没收，网络被切断，门窗被加固，甚至安排了专人看守。他活动的范围被严格限制在别墅内部，与外界彻底隔绝。这座他从小长大的家，变成了一个华丽的黄金牢笼。
而“沈念初”这个名字，成了这个家里最恶毒的诅咒，最不能触碰的禁区。