看来你把心给了一个男孩。

当头棒喝，我感觉自己被这句话枪击了，从来没有人把这件事这么直白地点出来。我一直以为这本书是写给我自己的，是用来确认我没疯的证据。格洛莉亚却让我思考，想让这本书被谁看见。

我明白，我都明白。如果我无法面对这个问题，这本书就不会有核心，而没有核心的作品是无法存活的。她用最委婉的方式提醒我考虑，我有没有勇气让世界看见我。我不知道我有没有，我想试试看。

在这之前，我需要喝杯冷饮缓一缓。

我打开冰箱，保鲜层里的香蕉已经开始发黑，斑点爬满了它的外皮，我看着它，有种说不出的讽刺感。它还在这，就像我，我的咳嗽时好时坏，头疼也是。

我拿出一盒苹果汁，重重关上门。

改稿令人痛苦，一遍遍看自己写的东西只会让我想要呕吐。格洛莉亚的批注一针见血，那些小标签帮我节省不少思考的时间。

早上醒来用过早餐，我会泡一壶茶，然后坐到窗边开始工作。

太阳还不大，外面的小公园里有人架起画板写生，我将头埋进稿纸；再抬起头时，太阳也不大，却已经是傍晚了。

我不觉得饿，只是头开始钝钝地疼起来，可能是用脑过度。我走到厨房给自己做了一个果酱三明治，叼着它又坐了回去。那个写生的人居然还站在原地挥笔。公园的另一边，一对恋人坐在长椅上接吻，姿势有些生疏。

我咬下一口，感受咀嚼时脑子里的空白。

头疼时好时坏，吃掉在阿西卡买的最后一包药粉，我决定出去透个气。这里地段很好，走几分钟就能到商店。我买了些日用品，打算再去买些打发时间的读物，比如地方杂志或者诗刊之类的。

于是，我来到报刊亭前，目光扫过一排排封面，最后定在了其中一本上。

《鼻毛真拳》第五卷。它正斜斜地夹在两本政论杂志之间，封面人物骑着摩托冲刺，神色凝重。

新都人当真是雅俗共赏。

眼角像被什么扎了一下，我站在原地，周围的声音一下子消失了，风也不吹了，整条街只剩下那一块紫色的封面在我视野中慢慢放大。在“明日号”上的某个日子，我偷偷望着某人看这本书，然后也买了一本一样的。还有落籽节那天早上，我猜到他要走，悄悄把那本书塞进他的包里。

“是要这个么？”报刊亭老板探出头。

“不了。”

已经没有谁能让我再买这本书了。

我提着袋子回到公寓，天黑了，楼道的灯在打瞌睡，一闪一闪的。我只开了台灯，底稿上贴着的那些黄色标签，像一颗颗等待发芽的种子。我深吸一口气，把那一整章我迟迟没敢改的地方重写了一遍。

窗外，人工湖偶尔泛起一点银光。我埋头写，直到肩膀发酸，眼皮开始往下沉。

黎明，带给我悲哀希望的幸福，它总是带来希望和幸福。

带着一种蜕皮似的困倦，我终于完成修改。我清理掉了冰箱里那滩黑色香蕉泥，它开始有点味道了。格洛莉亚依旧忙得连轴转，我打电话给她的时候，她似乎正赶着去开会。

“亲爱的，辛苦你了！可以把稿子放我桌上吗？晚点联系。”

我还没来得及说上话，就听见挂断后的忙音。我照做了，我拿着文件袋去了她的办公室，桌上摊着几本样书和没来得及洗的咖啡杯，以及折了好几个角的时尚月刊。我把稿子放到最上面的位置，又顺手把桌面上快滑落的文件摞了一下。

我恢复了刚到新都时的生活。看不感兴趣的展览，去书店里淘二手书，然后在外面逛到天黑才回。之前我从来不会有这么多时间可以让我停下来到处看看，我总是在不停地写。最近我发掘了新爱好，看音乐剧。

我坐在乐池旁的座位，靠近舞台，左手边是一对牵手的观众，右边是空位。

剧场熄灯了。

音乐响起，旋律与表演交织，我沉浸其中。于连的嗓音带着少年特有的崇高，他的命运早已写好，结局无从更改。唱到那句Je veux la gloire à mes genoux（我要荣耀向我俯首）时，低沉的鼓点一下一下推着声音攀高，将他托举到光下，推向那无法回头的高度。

这出剧我早已烂熟于心。

他把荣耀、爱情连同自己都计算在内，一起推上悬崖。我坐在台下，目光追逐着他，心中回荡的却是另一句：

Je veux le monde ou rien du tout

征服世界，或一无所有。

你知道吗？有那么一瞬间，我觉得他好像你。我曾亲眼看见过你也是这样。当活着的全部都围绕一种信念时，极端其实是清醒的执拗，于连如此，你亦如此。

去剧院成了我每日的例行公事。我总是早早坐在第一排等着帷幕拉开，几场演出下来，演员们已经记住了我。谢幕时会朝我点头致意，女主演偶尔还会悄悄对我眨眼。

一次谢幕后，我没有马上离开，而是独自在剧场里待了很久。出剧院时，我碰巧遇见了扮演于连的演员。他刚卸完妆，背着双肩包，神采奕奕，与台上的角色判若两人。看到我，他立即笑着打招呼：“谢谢支持，看得出来你真的很喜欢这部戏。”

我笑着附和，夸赞他唱功了得。

格洛莉亚终于联系了我。我们约在了之前那家餐厅，一样的座位，没有太多寒暄。

“清晰多了。”她喝了一口茶，我告诉她谈正事不应该小酌。

“我很意外，有一章你居然全部改掉了。”她看向我，“不过还是得提醒你，我们可能需要调整一下措辞，为了顺利出版。”