“她……”

喜欢我……

吗？

云天赐本来应该得到一个肯定的回答，他也以为自己会给出一个肯定的回答，但实际上，天羽迟疑了，直到他莫名地感到一阵悲哀。

她喜欢他啊，这是个肯定句。

可是啊，为什么说不出口？

还没有到秋天，为什么就这样难过？

今年冬天她在身边，也不会感到像之前一样寒冷，为什么还会在现在想很多可能发生的窘迫？

他不是，在幸福之中吗？

为什么，却在被提问时，感到自己其实并不是在水中的鱼儿，而在沙漠中朝着幻想绿洲走去。

如果幸福的话，如果感受到了的话，为什么说不出口呢，天羽不明白，他不明白自己到底怎么回事。

他甚至不懂自己是不是不舒服。

“我不知道，奶奶。”

对不起，奶奶，我不知道，我无法说出，她爱我。

云天赐已经七十岁了，这个年纪的她晚上总是看不清大多数的东西，但相处久了，她能知道天羽在伤心。

苦了一辈子，养了个捡来的孩子，孩子谈恋爱了，她欣慰，本该对他说要好好负责，不能对女孩子做混账的事情，因为她们那个年代总是这样教她们要规规矩矩，可是一切都在欢呼、哭泣中变化，云天赐认为，男孩子也该负责任，并且不得引诱她。

那样不对！

可现在看来，占据主导的，并不是她这个聪明脑袋笨心肠的傻孙子啊。

她听不清老旧窗户外刮过的风声，却能敏锐感受到，这个还没有完全长大的孩子，在哭。

不是落泪，而是，心在哭。

“我不知道。”

云天赐那时没有对于心理疾病的认识。

她也不知道自己从什么时候开始，竟然可以接受孙子和那个女孩子的年龄一直不变。

老糊涂了。

她在1998到2024的28年，一次又一次地看着他紧张地牵着对方的手来家里，一次又一次问过她的孙子。

“她喜欢你吗？”

每一次，他都说。

“我不知道。”

一些问题，处在迷局中的人无法看清，旁观者却懂，可她总是会忘记。

孙子和她说过的好多话，云天赐也总会忘记，所以，她有什么办法呢？

她只是一个老太太。

云天赐不懂，她也看不透，这世界是一本书，她不清楚那个名叫第一琉的女孩子经历过许多次不同的死亡，看不见她的眼睛越来越浅，不晓得自己的孙子会替她承受无数痛苦。

她只是一个连意识都普普通通的本土人员而已。

可爱总会在某些意想不到的时候，突破一切可能性，这种爱，不一定是爱情。

先看见他抑郁的，是最迟钝，最年迈的家人。

寿命将尽，98岁那一年里，云天赐不算是个走不动路的老人家，还能自力更生，没到生活不能自理那一步，但睁眼闭眼一天就过去，她心里明了，自己恐怕时日无多。

在离开的那一天，天要亮了。

又是一个冬天的六点钟，天还黑沉着。

天羽在低矮老旧但收拾得很干净的厨房里做饭。

回光返照。

云天赐下了地。

“天羽，你这个孩子什么都好，就是太倔了。”

“想要什么，就要自己去争取啊。”

她絮絮叨叨地说了一大串话。

她是在多少年前的冬天捡到他的呢？

“要是我死了，你一定要和她说，你爱她。”