音乐节第二天下午，轮到王恕行的时段。他是安排在几个电子乐队和民谣歌手之间的一个略显突兀的存在。后台候场时，他能听到前面舞台传来的强劲节拍和台下观众的欢呼，像一股股热浪，冲击着临时搭建的隔板。

助理小孙有些紧张地检查着他的设备，小声提醒：“行哥，等下上去，别紧张，就跟平时一样唱就行。”

王恕行没说话，只是调整着麦克风架的高度，动作不疾不徐。他穿着那件洗得发白的黑T恤，沾着油漆点的工装裤，站在一群穿着演出服、画着精致妆容的艺人中间，像个误入片场的民工。周围投来的目光有好奇，有审视，也有不加掩饰的轻蔑。

他不在乎。他脑子里回响着的是解逐臣发来的那张照片——

黑暗中沉默流淌的黄河，和对岸那片固执的灯火。

主持人报幕，声音透过巨大的音响传遍场地：“……接下来这位音乐人，有点特别。他来自周口，他的音乐带着泥土的味道，属于河南的黄河咆哮。让我们欢迎——王恕行！”

台下响起一阵不算热烈但充满好奇的掌声，夹杂着一些窃窃私语。

王恕行背着吉他，拎着那个新买的音箱，一步步走上舞台。

灯光打在他身上，有些刺眼。他眯了眯眼，看向台下。黑压压的一片人头，延伸到远处，比他想象中要多。很多张年轻的脸，带着期待，或者仅仅是看热闹的表情。

他没有像其他艺人那样打招呼，也没有多余的废话。他直接插上设备，打开音箱。首先流淌出来的，不是激烈的节奏，而是那段未经任何修饰的、沉闷的黄河水声，呜咽着，翻滚着，通过高品质的音响放大，带着一种原始的、压迫性的力量，瞬间笼罩了整个场地。

台下的嘈杂声小了一些，许多人脸上露出诧异的神情。

然后，王恕行那把沙哑的、带着明显摩擦感的嗓音切了进来，没有旋律，只有一种急促的、控诉般的吟诵，混合着他采集的周口菜市场的喧嚣、火车站的汽笛：

“这舞台光太亮，照不见我身上的黄泥！

这台下人真多，吵不过我心里的沙粒！

他们说我Raw，说我糙，说我这调儿太土气！

可我爹的骨头渣，就埋在身后那片河滩里！

老马的汗珠子，早和着胡辣汤进了你们肚皮！

我站在这灯底下，不是要来讨好你！

我就是把那夯土的砖，摔在这光溜的地皮！

你听听这响动……是不是你熟悉的？”

他的声音不高，却像一把钝刀子，用力刮擦着这精心营造的狂欢氛围。没有华丽的编曲，没有炫技的唱腔，只有最直白、最粗粝的歌词，和那些与环境格格不入的、充满生活质感的噪音采样。

台下安静了一瞬，随即爆发出各种反应。有人兴奋地尖叫鼓掌，有人皱着眉头似乎无法接受，还有人一脸茫然。

王恕行不管不顾，切换到下一段。吉他声响起，是一段带着河南坠子韵味的、略显悲怆的旋律。他的声音低沉下去，像是在自言自语，又像是在对这片陌生的土地倾诉：

“他们说命是黄河水，浑着来，浑着走…

把我当沙一粒，从周口吹到了郑州…