清晨的阳光透过白色纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。

何以年醒得比平时早些，疼痛尚未完全苏醒，他得以享受片刻的安宁。

夏蕤还睡着，手臂轻轻环在他腰间，呼吸均匀。

他凝视着她近在咫尺的睡颜，晨光在她睫毛上跳跃，像撒了一层金粉。

他极轻地抬起手，想要触碰，又怕惊醒她，最终只是悬在空中，描摹着她的轮廓。

多年以后，他或许会忘记疼痛的滋味，但一定会记得这个清晨，记得阳光的味道，记得她毫无防备的睡颜。

夏蕤醒来时，对上他温柔的目光。

她愣了一下，随即露出笑容，凑上前轻吻他的额头。

“早上好。感觉怎么样？”

“还好。”他轻声回答。

这是他们心照不宣的暗号——不算太坏，还能忍受。

她起身准备早餐。

公寓的小厨房里很快飘出米粥的香气，她小心翼翼地将他扶到轮椅上，推到窗边的餐桌前。

窗外，公园里的樱花正在盛放，如云似霞。

“今天想做什么？”她一边帮他盛粥，一边问。

他望着窗外：“就这样看着你就好。”

他的精力大不如前，大部分时间只能安静地坐着或躺着。

但他们找到了新的相处方式。

夏蕤把画架支在阳台，一边画画，一边陪着他。

有时她会念书给他听，从他带来的《三国演义》到她喜欢的诗集，她的声音清澈柔和，像春天的溪流，抚平他因疼痛而紧绷的神经。

午后，他精神稍好时，会让她推着他去阳台晒太阳。

四月的阳光温暖而不炙烈，他闭着眼睛，感受光线在眼皮上跳跃。

“夏蕤，”他忽然开口，“给我讲讲你小时候的事吧。”

她放下画笔，坐到他身边：“想听什么？”

“什么都好。”

于是她开始讲述，从记忆里最早的画面开始——爷爷带她去逛花鸟市场，她抱回一只雪白的小猫；第一次学画画，把颜料弄得到处都是；初中时和好友偷偷去看演唱会，结果被老师发现……

她讲述着那些他未能参与的过往，用语言为他构建一个完整的她。

他安静地听着，偶尔微笑。

这些平凡的日常，是他曾经拥有却又早早失去的，如今通过她的讲述，仿佛也成了他生命的一部分。

“该你了，”她讲完一段，轻轻碰了碰他的手，“你也给我讲讲，除了音乐和小狗之外的事。”

他沉默了片刻，似乎在记忆中搜寻。