夜深了，老宅陷入一片寂静。商恒景独自坐在工作室里，手中把玩着那支与送给夏菟菟一模一样的钢笔。

工作台上的竹简已经整理妥当，工具也各归其位。月光透过窗棂，在木质地板上投下斑驳的光影。整间工作室整洁得近乎刻板，每一件物品都有其固定的位置，这是他三年来刻意维持的秩序。

然而今晚，这份秩序似乎要被打破了。

他的目光落在工作台最下方的抽屉上——那个他很少打开的抽屉。犹豫片刻，他轻轻拉开抽屉，里面整齐地放着一些不常用的文具和杂物。

商恒景取出那支钢笔，指尖轻轻抚过笔身。这支笔和送给夏菟菟的那支本是同一套，是他多年前在一次国际学术会议上获得的纪念品。笔身上的纹路确实与竹简上的纹饰有几分神似，这也是他选择将它送给夏菟菟的原因。

但此刻，他手中的这支笔似乎有了不同的意义。

今天下午那个意外的触碰依然清晰地印在他的记忆里。夏菟菟手背柔软的触感，她微微颤抖的指尖，还有那一刻两人之间突然缩短的距离...

商恒景不自觉地收拢手指，仿佛还能感受到那份温度。这三年来，他刻意与所有人保持距离，用沉默筑起一道高墙。可是夏菟菟却像一缕春风，悄无声息地渗透进来。

他想起她专注工作时不自觉的自言自语，想起她发现竹简秘密时闪亮的眼睛，想起她身上那股淡淡的菟丝花香...

这一切都让他感到久违的温暖。

商恒景轻轻摩挲着手中的钢笔，最终做了一个决定。他拉开抽屉最里层的一个暗格，那里放着一些他很少触碰的私人物品——一支旧怀表，几枚勋章，还有一封装在泛黄信封里的信。

现在，这支钢笔也要加入这个行列。

他将钢笔小心翼翼地放入暗格，与那些承载着过往记忆的物品放在一起。在合上暗格的瞬间，他的动作微微一顿，最终还是轻轻推上了抽屉。

这个动作像是在珍藏一个秘密，又像是在确认某种心情。

第二天清晨，夏菟菟像往常一样准时来到工作室。一进门，她就注意到商恒景已经在了，正站在工作台前整理工具。

“商先生早。”她轻声问候。

商恒景抬起头，对她微微颔首。不知是不是错觉，夏菟菟觉得他今天的眼神比平时柔和许多。

“昨天谢谢您的礼物，”她拿出那支钢笔，“我很喜欢。”

商恒景的目光在钢笔上停留了一瞬，轻轻点头。他在平板上打字：

【适合你做记录。】

夏菟菟开心地笑了：“我会好好用的。”

上午的工作中，夏菟菟果然用那支钢笔做记录。她发现这笔书写流畅，出墨均匀，确实是支好笔。更让她开心的是，每次她用这支笔时，都能感觉到商恒景投来的目光。

那目光很轻，很短暂，却让她心里暖暖的。

午休时，夏菟菟鼓起勇气问：“商先生，您也有一支这样的笔吗？”