2025年11月7日，立冬。

冬，终也，当刺刺寒风将天地都冰冻，世界却并非死寂。

深夜的中央大街灯火通明，车流如织。

酒吧的音乐、餐厅的笑语、行人的匆匆脚步……所有声音叠在一起，被同一片暖黄灯光包裹，形成一种看似相同的热闹喧嚣，可细看之下，每个人仍被一层厚厚的透明玻璃分隔。

在中央大街最南端的转角，中科院生物研究所矗立于此。

步雨刚做完一组细胞实验，与同组研究员告别，他走出研究所大门，深吸一口气，冷风像裹着冰碴的小刀子刮进嗓子眼。

北京的冬，是干冷、清冽，带着旧时皇城脚下独有的孤傲与苍茫。

纵然来到这里已经七年了，他仍是不适应的。

步雨拉紧衣领，快速迈进人群里，清瘦身影穿过中央大街拐进研究所分配的员工宿舍区。

他大学就读于北京大学生物系，后考入中科院生物研究所攻读研究生。研究生毕业后，因成绩优异，导师邀请步雨留所工作，他答应了。

回到宿舍，打开灯，冷白光线瞬间铺满了这一间五十平左右的单人宿舍。

客厅还算大，在简约风的装修下显得格外开阔，墙体素白，只摆了一张米白色桌子，一条浅蓝色的双人沙发，空旷得能听到回响。

整个空间里最有生活气息的地方是卧室。

两米的大床上铺着浅绿色的四件套，柔软的床垫是他精心挑选，甚至上面还铺上了两层厚厚的垫子——这垫子其实是棉被，步雨不喜欢开暖气，于是他想出将棉被当作床垫也很合适，可以让他在冬夜睡觉时更暖和。

最近他觉得自己似乎用脑过度，脑子里总像有电流闪过似的难受，只有在温暖柔软的床上，才能勉强睡个囫囵觉。

步雨打开衣柜，衣服按厚度、长度和用途分类摆放，从薄到厚，从短到长，从日常到家居，不同类别用不同颜色的衣架挂起，一目了然。

他喜欢这种感觉，这种确定性。

洗漱完毕，步雨缩进温暖的被子。

明天是周末，不用上班。这宁人心安的念头刚闪过，眼皮就沉了下来。

正当步雨的意识即将陷入黑暗，大脑突然一阵钝痛。

“嘭！”

像被无形的锤子狠狠砸了一下。

黑暗中，步雨猛地攥紧被子，蜷缩成一团，眼前炸开一片刺目的白光，冷汗瞬间浸透全身。

时间的存在仿佛消失了……

几秒？或是几分钟？

世界在扭曲，又骤然变换。

等痛感终于消退。

步雨颤抖着睁开眼，面前悬浮着一块半透明的面板，上面工工整整写着四个字：

“时空来信”。

面板边缘泛着冷白微光，如同手机游戏界面般清晰、冰冷。

步雨下意识伸出手，指尖却直接穿透了面板——没有触感，只一片虚无。

字迹微微波动，两秒后，缓缓重组为一行字：

“想知道你的身世真相吗？请于11月10日上午八点前往荧海市中心医院。”

又过了几秒，面板骤然消失，黑暗重新袭来，一切如常。

而步雨，如坠冰窟。

荧海——这个名字像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他的记忆最深处。

那是步雨的故乡。

荧海市位于华夏最南端，与北京相隔两千三百多公里。

城市依山邻海而建，每当夜幕降临，近海浮游生物发出幽蓝微光，整片海域便如星河倾泻，因而称之为“荧海”。

可自从十八岁考上大学，离开福利院，他就再也没有回去过。

步雨是一个孤儿，他没有父母，没有亲人，记忆里他从小在福利院长大。院长妈妈没有等到他上大学，在他高考前那年就病逝了。

自那以后，荧海市于他，不过是一个曾经居住过的普通城市，一段被主人刻意忽略、无人在意的过去。

他以为自己早已与那里失去了所有联系，毕竟他是一棵没有“根”的浮萍。

可现在，一封来自“时空”的信，却精准地指向了那个他以为再也不会踏足的地方。