倾陆听见他的声音，头转向他，笑了。她的笑容很甜，像一朵刚刚开放的花。

念琛爬上床，趴在她旁边，也抬起头，看着她。“妹妹，我陪你。我们一起抬头。”

两个孩子，趴在床上，抬着头，看着彼此。他们的眼睛都亮亮的，嘴角都上翘着，像两朵并蒂莲，开在同一根枝上。

九月，白露。

倾陆会翻身了。她从仰卧翻成俯卧，从俯卧翻成仰卧，翻来翻去，像一个小皮球。念琛趴在床边，看着她翻，时不时伸手帮她一下。

“妹妹，你翻错了，应该翻这边。”

倾陆不理他，继续翻自己的。她翻到床边，差点掉下去，念琛赶紧伸手拦住她。

“妹妹，小心！”

倾陆看着他，笑了。她伸出小手，摸了摸他的脸。念琛的脸红了，但嘴角上翘着，笑了。

苏念站在门口，看着这一幕，心里涌起一种说不出的感动。她拿出手机，拍下了这张照片——念琛趴在床边，念陆躺在床上，两个人的手碰在一起，眼睛看着彼此，嘴角都上翘着。

她把照片发给了叶知秋。叶知秋看了，哭了。“苏念，他们真好。”

苏念回了一个笑脸：“是啊。他们真好。”

十月，寒露。

银杏叶黄了。书院门口的那棵银杏树，金灿灿的，在阳光下闪闪发光。风一吹，叶子一片一片地飘落，像一场金色的雪。

叶知秋抱着念陆，站在银杏树下。倾陆看着那些飘落的叶子，伸出小手，想去抓。她抓到了一片，拿在手里翻来覆去地看。

“倾陆，这是银杏叶。你爸爸最喜欢的东西。”

倾陆把叶子塞进嘴里。叶知秋赶紧掏出来，笑了。“不能吃。只能看。”

念琛跑过来，手里也拿着一片银杏叶，递给念陆。“妹妹，给你。这片更大，更好看。”

倾陆接过叶子，看了看，又塞进嘴里。念琛急了，伸手去掏：“妹妹，不能吃！”

倾陆被他掏得痒了，咯咯地笑了起来。念琛也笑了，两个人笑成一团。

十一月，立冬。

倾陆会坐了。叶知秋把她放在银杏树下的红毯上，她坐着，两只小手撑在前面，像一只小青蛙。念琛坐在她旁边，手里拿着一本书，是《江南园林志》，陆时序送给他的。他翻开书，指着里面的图片，给念陆讲。

“妹妹，你看，这是亭子。这是桥。这是树。你爸爸修的桥，比这个还好看。”

倾陆看着那些图片，眼睛亮亮的，嘴里发出“啊啊”的声音，像是在说——我听懂了，你继续讲。

念琛翻了一页，继续讲。“妹妹，你看，这是银杏树。你爸爸最喜欢的东西。你名字里的‘倾陆’，就是纪念这棵树。”

念陆伸出小手，摸了摸书上的银杏树图片。她的手指很小，但摸得很认真。念琛看着她，笑了。“妹妹，你喜欢银杏树吗？”

念陆抬起头，看着他，笑了。那笑容，像一片金黄色的银杏叶，在阳光下闪闪发光。

十二月，大雪。

倾陆会爬了。她在主殿的青砖地面上爬来爬去，从东墙爬到西墙，从西墙爬到东墙。念琛跟在她后面，也爬着，两个人像两只小乌龟。

“妹妹，你爬慢一点，我跟不上。”

倾陆不理他，继续爬。她爬到清音的照片下面，仰起头，看着那个穿旗袍的女人。照片里的姑娘，站在腊梅树下，微微侧着头，嘴角带着那丝若有若无的笑意。倾陆看着她，看了很久，然后伸出手，摸了摸相框。

“清音姑婆，”念琛爬过来，也看着那张照片，“这是倾陆。您的眼睛，和她一样亮。您的嘴角，和她一样翘。”

倾陆看着念琛，又看着清音的照片，笑了。那笑容，和照片里的姑娘一模一样。

一月，小寒。

倾陆会站了。她扶着银杏小树的树干，颤颤巍巍地站起来，站了几秒钟，又坐下去。再站起来，再坐下去。念琛蹲在她旁边，给她鼓掌。

“妹妹加油！妹妹好棒！”

倾陆看着他，笑了，又扶着树干站起来。这一次，她站了很久。她松开手，想自己站，但刚松手就坐了下去。她没有哭，又扶着树干，站起来。

“妹妹，我扶你。”念琛伸出手，扶着她的胳膊。

倾陆借着念琛的力，站了起来。她站着，两只小手伸开，像小鸟张开翅膀。念琛站在她旁边，也伸开手，像另一只小鸟。

“妹妹，我们一起飞。”

两个孩子，站在银杏树下，伸开手臂，像两只小鸟。风从他们身边吹过，银杏叶一片一片地飘落，落在他们的头发上，落在他们的肩膀上。

叶知秋站在主殿门口，看着这一幕，眼泪掉下来了。陆时序站在她旁边，揽着她的肩，也红了眼眶。

“时序，他们像不像……像不像清音和陆琛小时候？”

陆时序想了想，说：“像。清音和陆琛小时候，也一定这样。一起爬，一起站，一起飞。只是后来，他们分开了。”

叶知秋靠在他肩上：“我们不会让他们分开的。念琛和倾陆，要一直在一起。一起长大，一起上学，一起看银杏叶黄，一起看腊梅花开。”

陆时序点点头：“对。一直在一起。”

二月，立春。

春天又来了。银杏小树上的芽苞开始绽开了，嫩绿色的小扇叶一片一片地展开。腊梅树上的花已经落尽了，但那些小小的新叶已经冒出来了，嫩嫩的，绿绿的。那六棵月季也冒出了新芽，红红的，尖尖的。

倾陆一岁多了。她走得很稳了，在书院里跑来跑去，追着念琛。念琛跑在前面，时不时回头看她一眼，等她追上了，又跑开。两个孩子，在银杏树下，在腊梅树旁，在月季花丛边，追来追去，笑声响彻整个书院。

“念琛，你慢点，倾陆追不上。”苏念坐在腊梅树下，看着他们。

念琛停下来，转过身，等着倾陆。念陆跑过来，扑进他怀里，两个人一起摔倒在草地上，滚了两圈，停下来，面对面躺着，喘着气。

“妹妹，你跑得好慢。”

倾陆瞪他一眼：“你跑得太快。”

念琛笑了：“那我下次跑慢一点。”

倾陆也笑了：“好。”

两个孩子从草地上爬起来，拍拍身上的草屑，手牵着手，走到银杏树下。念琛仰头看着那些嫩绿的小扇叶，倾陆也仰头看着。

“妹妹，你看，叶子绿了。”

“嗯，绿了。”

“等秋天，叶子黄了，我们再来捡。”

“好。捡好多好多，送给清音姑婆。”

念琛低下头，看着她：“清音姑婆在哪儿？”

倾陆想了想，指着天空：“在天上。她看着我们呢。”

念琛也抬起头，看着天空。天空很蓝，有几朵白云慢慢飘过。他看了很久，然后低下头，对倾陆说：“妹妹，我们要好好的。让清音姑婆看到，我们很开心。”

倾陆点点头：“好。我们好好的。”

两个孩子站在银杏树下，手牵着手，仰头看着天空。阳光从枝叶间照下来，照在他们身上，照在他们紧握的手上。风吹过来，银杏叶沙沙响，像是在说——我看到了，你们好好的。我很开心。

那天下午，苏念和叶知秋坐在腊梅树下，看着那两个孩子。念琛和倾陆蹲在地上，捡石子，一颗一颗地捡，放在手心里，排成一排。

“知秋，”苏念忽然说，“你说，他们以后会在一起吗？”

叶知秋想了想，说：“不知道。但不管在不在一起，他们都会是彼此最重要的人。就像清音和陆琛，虽然没有在一起，但彼此最重要。”

苏念点点头，笑了。“对。最重要的人。”

念琛和倾陆捡了满满一把石子，跑到腊梅树下，放在石桌上。念琛看着那些石子，忽然想起一件事。

“妹妹，你等着。”

他跑进主殿，从玻璃柜里拿出两枚银杏叶形状的铜制书签，跑回来，递给念陆一枚。

“妹妹，这是我妈妈做的。送给你。”

倾陆接过书签，翻来覆去地看着。铜制的，沉甸甸的，表面磨得很光滑，刻着的银杏叶脉络清晰。她翻过来，背面刻着几行小字：“银杏树下，岁月有声。愿后之览者，有感于斯。”

“哥哥，这是什么字？”

念琛念给她听：“银杏树下，岁月有声。愿后之览者，有感于斯。”

倾陆听不太懂，但她觉得很好听。她把书签贴在胸口，笑了。“哥哥，我会好好保管的。”

念琛也笑了：“好。等我长大了，我再给你讲这个故事。关于清音姑婆和陆琛先生的故事，关于银杏树和腊梅树的故事，关于我们爸爸妈妈的故事，关于我们的故事。”

倾陆点点头，把书签小心地放进口袋里。“好。等你长大了，讲给我听。”

两个孩子站在腊梅树下，手牵着手。阳光照在他们身上，照在那棵腊梅树上，照在那棵银杏小树上。风吹过来，叶子沙沙响，像是在说——我等你们长大。等你们听完这个故事，再讲给你们的孩子们听。一代一代，传下去。