他们走到那个红绿灯路口，白榆停下来。

“这里，早上绿灯长一点，晚上绿灯短一点。”他说，“我观察了三年。”

聆与看着那个红绿灯，看着那个数字从红变绿，从绿变红。

他忽然想起白榆说的那些步子，三千二百一十五步，三千二百一十七步。

差了两步，因为绿灯的长度不一样。

十七岁的白榆，会在那两步里想什么呢？

也许在想，明天要交的作业还没写。周末要去拍的风景，不知道天气好不好。

也许在想，那个很远的远方，到底有多远。

也许什么都没想，只是站在那里，等绿灯亮起来，然后走过去。

“走吧。”白榆说。绿灯亮了。他们走过那个路口，走进那条回家的路。

白榆妈妈已经在厨房忙活了，听到开门声探出头来。

“回来了？洗洗手，马上吃饭。”

白榆拉着聆与上楼，换下出门的衣服，洗了手，下楼。

桌上已经摆好了菜，红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有一碟酱菜。

白榆爸爸也回来了，坐在主位上，看着他们。“今天去哪儿了？”

“去我高中了。”白榆说。

白榆爸爸点点头，看向自己儿子带回来的人，白榆从小就很倔，他认定的，就一定要做到，不管过程有多艰险。

能让白榆认定的爱人一定是极好的，他爱屋及乌，也会去爱聆与。

白榆爸爸带着笑意询问聆与，“你觉得那时候的白榆怎么样啊？”

聆与脱口而出，“很幼稚，走路踩光斑。上课走神看窗外。做实验烧桌子。买冰棍欠一毛钱。”

但我很爱他，不管是多少岁的白榆，我都会如始去爱他。

白榆怔住了，“你怎么知道？”

“你刚才说的。”聆与看着他，“我都记得。”

白榆听到他只是说“我都记得”，可白榆知道，那四个字里，装了多少他走过的路，踩过的光斑，数过的步子。装了多少他十七岁的样子。

吃完饭，白榆妈妈拉着聆与聊天。

问他今天去了哪里，看了什么，好不好玩。

聆与一一回答，虽然话不多，但每一句都很认真。

白榆在旁边听着，偶尔插一句。

外面天黑了，白榆拉着聆与上楼。

白榆躺在床上，发呆于天花板。

聆与躺在他旁边，看着窗外那棵树的影子。两个人都没说话。

“聆与。”

“嗯。”

“我爱你。”

白榆躺在床上，发呆于天花板。聆与躺在他旁边，看着窗外那棵树的影子。两个人都没说话。

窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，细细的，落在地板上，落在床沿上，落在他们交叠的手上。夜风轻轻吹过，那棵树的影子在墙上晃动，像什么人在远处招手，又像什么人在轻轻摇头。

然后白榆开口了。

“聆与。”

“嗯。”

“我爱你。”

声音很轻，像是从很深很深的地方慢慢浮上来的。

不是第一次说，可每一次说，都像第一次。不是试探，不是确认，不是那些需要回应才敢说出口的话。

聆与没有说话。

他听着那三个字，像听着远处隐约传来的虫鸣，也像是听到自己胸腔里那颗心跳。

他想起第一次听到这三个字的时候。

不是从白榆嘴里，是从自己心里。

那时候他还不懂什么是爱，只知道那个人不见了，心口就空了。

只知道那个人回来了，心口就满了。

只知道那个人在的时候，世界是有颜色的；那个人不在的时候，一切都是灰的。

他不知道那叫什么，后来才知道，那叫爱。

他等了很久，等白榆说出这三个字。

不是因为他需要听，是因为他想让白榆知道，他也一样。

“我也爱你。”他说。

声音也很轻，像花瓣落在水面上，漾开一圈一圈的涟漪。

没有犹豫，没有迟疑，不是“我也是”，不是“我知道”，是“我也爱你”。

每一个字都清清楚楚，每一个字都认认真真。

白榆想看自己的爱人，他于是转头。

“你刚才说什么？”白榆问。不是没听清，是想再听一遍。

聆与看着那双琥珀色的眼睛里倒映着的自己。

“我说，我也爱你。从很久很久以前就爱了。从你第一次叫我名字的时候。从你说‘希望你永远自由’的时候。从你站在卡牌世界的宫殿里，笑着看我的时候。从你离开的时候。从你回来的时候。从每一个轮回，每一次寻找，每一次站在你面前你却认不出我的时候。从你终于认出我的时候。从你抱着我说‘以后不会了’的时候。从你拉着我的手走进这个家的时候。从你躺在旁边，看着天花板，说‘我爱你’的时候。”

“每一个瞬间，都在爱。”