那一晚，清河的风带着雨后的冷意，像刀背贴着皮肤刮过去——钝钝的，不见血，却让人清醒得要命。

我躺在聂氏屋顶上，四仰八叉，像条被丢在瓦上的野狗。

反正也没人敢来赶我；敢的，也不会挑这种时候。

屋嵴旁边放着一壶酒。

不名贵，不讲究，更不是聂家宴席上那种端着架子的味道。

就是你以前不知道从哪里弄来的那种——喝起来有点辣，入口却回甘。

你当时把酒丢给我，说：「这个适合你。」

我嗤笑，懒得问为什麽，也懒得说谢谢，只把酒抢过去仰头灌了一大口。

辣得眼角一热，我硬是忍着没皱眉。

你也不恼，只笑，像早就知道我会这样。

——你这个人，最讨厌。

最会把人看穿。

屋顶很安静。底下的清河聂氏早就乱过一轮又一轮，白天吵得像要把天掀了，夜里也不敢真睡死。

巡夜的脚步声隔着瓦片传上来，一声一声，像在提醒我：这里有人活着，有人怕，有人忙着把烂摊子捆起来假装没裂。

我一点都不在意。

我把手枕在脑后，半阖着眼，盯着天上那片被云遮着的月。

我其实不爱看月亮。

月亮太乾淨了。乾淨得像所有髒东西都不配存在，像我这种人只要抬头，就会被它照得无所遁形。

可你以前会看。

你会坐在屋顶上，或者坐在凉亭里，拿着酒壶，漫不经心跟我说些乱七八糟的话——有时候是符，有时候是人，有时候是你又要去哪里收哪个倒霉鬼的债。

你说得像在聊天，像在讲笑话，像你只是顺手把天塌下来的地方补一补。

我最讨厌你那种口气。

像你什麽都不在乎。

又像你什麽都背得起。

我翻了个身，伸手摸到酒壶，懒懒晃了一下。

酒还剩一点。

我没喝，只把它抱在怀里，像抱着什麽早就不该留下的东西。

壶身贴着胸口，冷得像那天在不夜天边缘——我们伸手去抓你，却穿过你身体时留下的那种寒。

降灾靠在瓦上，冰冷，锋利，熟悉。

我盯着它看了一会儿，嘴角扯了一下。

「要不要你回来？」我用很轻很轻的声音说，像怕底下的人听见，又像怕自己听得太清楚，「由不得你决定。」

说完我自己先笑了一声。

笑得短，笑得坏，像刀尖划过玻璃。

因为我知道我说的是实话。

你那种人最会做决定——把所有选择都切碎、塞回别人手里，然后自己退到阴影里，看着大家以为那是自由。

可真到了最后，你一走，谁都抓不住；你不回头，连理由都不给。

风越来越冷，酒壶贴在胸口也冷，我心里那股不爽被冷意一遍遍磨开，磨得更尖。

我很想把整个屋顶掀了。

可我又懒得动。

我就这样躺着，半睡半醒，意识像被雨水泡软，慢慢往下沉。

沉下去的那一瞬间，我脑子里闪过一个念头——要是有人愿意献舍呢？

要是我找得到那个自愿的人呢？

你就算不想回来，也能被拖回来吧？

我的嘴角在黑暗里慢慢翘起来。

那个笑，很像我以前做坏事时的笑——很坏，很痛快，很不讲理。

——然后，我就真的看见你了。

不是黑雾，不是血，不是那种让人喘不过气的怨。

是一座凉亭。

亭子旁有水，水面很平，像镜子。

月亮在水里碎成一片片银，碎得很漂亮，漂亮得像在嘲笑我这种人也会觉得好看。

你坐在凉亭的椅子上，手里拿着酒壶，懒懒靠着，姿势像你以前每一次不想管却又偏偏管到底的样子。

你穿得很随意，衣襬半垂，袖口挽着一点，像刚把什麽麻烦事做完，懒得整理就直接坐下。

你抬眼看见我，眉梢一挑。

下一秒，你笑了。

那个笑——我心口像被什麽狠狠撞了一下。

太熟了。

畅快、嚣张、带着点坏意，像你当初带我去常家吓人那晚，站在黑暗里回头看我，说：「你不是想看他们怕吗？那就看个够。」

你那时候笑得也是这样。

像在说：世界这麽烂，我们就拿它开刀。

我愣了一下，随即像怕自己露怯，立刻走过去，一屁股坐到你旁边，动作大得像故意挑衅。

我第一句话就砸过去：「我会找自愿献舍的人，让你回去。」

说完我还伸手抢你手里的酒，仰头喝了一口。

酒入喉，热得我舌根发麻。

我故意不看你，像怕看见你那副我早就猜到的表情。

下一秒，我背上挨了你一下。

啪——

很用力，很直接，像你以前揍我时一样不留情。

我差点被那口酒呛到，猛地咳了一声，转头瞪你：「你——」

你却笑得更开心了。

「你这脑袋啊。」你拍着我的背，语气像在骂，又像在哄，「怎麽永远都想走最麻烦、最伤人的那条路？」

我瞳孔一缩。

我下意识想反嘴，想说关你屁事、想说我乐意、想说你都不在了还管我——可那句话卡在喉咙里，怎麽都吐不出去。

因为你看着我的眼神，太稳了。

不是高高在上的那种稳，是那种——你真的站在我旁边，把我当成一个人看的稳。

你把酒壶拿回来，自己喝了一口，才慢慢说：「用不着。」

我皱眉：「什麽用不着？」

你偏头看我，眼里有月光。