那一瞬间，谢知的心跳猛地漏了一拍。

江烈的手指带着少年人独有的滚烫体温，指腹处还有一层薄薄的、常年打篮球留下的薄茧。那股热度顺着相触的指尖，像是一道细微的电流，瞬间击穿了谢知一直引以为傲的冷静防线。

黑暗中，江烈微微侧过头，凑近了谢知。两人之间的距离被无限拉近，谢知甚至能清晰地闻到江烈身上那股极淡的烟草味，混杂着少年刚运动完的汗水气息和洗衣液的清香，铺天盖地地将他包裹。

“谢知……”

江烈的声音压得很低很低，带着一丝不易察觉的颤抖和沙哑，温热的呼吸尽数喷洒在谢知的耳廓上，激起一阵细密的战栗。

“这道题我不会，你教教我？”

谢知握着笔的手猛地一抖，笔尖在空白的试卷上划出一道长长的、突兀的墨痕。

他看不见江烈此刻的表情，却能感觉到勾着自己小指的那只手微微收紧了些，像是在试探，又像是在确认他会不会像往常一样冷硬地甩开。

谢知没有说话，也没有抽回手。在长达十秒的死寂与周遭喧闹的对比中，他任由江烈勾着自己的手指，在黑暗中轻轻回勾了一下。

“……哪一步不会？”谢知的声音比平时轻了许多，连他自己都没发觉，那清冷的声线里已经染上了一丝无奈的纵容。

江烈在黑暗中无声地笑了，胸腔的震动顺着交叠的指尖传递过来。他松开手，从桌肚里摸出一张只写了名字的白卷，往谢知桌上一推，语气恢复了惯常的吊儿郎当，却透着只有谢知能听懂的缱绻：“第一步就不会。你教教我，怎么把这道题解出来？”

谢知看着那张白卷，听着窗外渐渐平息的雨声和教室内重新亮起的灯光。他知道，江烈想问的，从来都不是数学。

在这个蝉鸣聒噪、试卷堆积如山的夏天，在停电的夏夜和交叠的指尖里，两个原本毫无交集的孤独灵魂，终于找到了属于他们的、唯一无解的命题。

而江烈，就是谢知藏在心底的标准答案。