慕承恩到达边关的那天，是个大风天。

风从北边来，裹着沙，打在脸上生疼。他站在城墙上，眯着眼睛看着远方，天地间一片昏黄，分不清哪里是天哪里是地。赵虎站在他身后，被风吹得东倒西歪，嘴里骂骂咧咧的：“这鬼地方，风比刀还利。”慕承恩没有应，他从怀里掏出那块帕子，蒙在脸上，挡住了扑面而来的风沙。松木香已经很淡了，淡到他必须很用力地闻才能闻到一丝，可他还是闻得到，因为那是槿的味道。

他把帕子系好，走下城墙，回到营帐。营帐和他三年前离开时一模一样，硬邦邦的木板床，薄薄的一层被褥，桌上放着一盏油灯和一叠空白的信纸。他在桌前坐下，拿起笔，蘸了墨，铺开一张信纸。

他写了很多，写得密密麻麻，从左边写到右边，从上边写到下边，写到没有空白的地方了才停下来。他写路上的见闻，写边关的风沙，写城墙上看到的落日。他写他住进了以前的营帐，床还是那么硬，被褥还是那么薄，桌上的油灯还是那盏，连灯芯烧焦的味道都和从前一模一样。他写他想他，想得整夜整夜睡不着，每次闭上眼睛都是他的脸。他写他一定会活着回去，让他等他的信，每一封都要回。

他写完了，把那封信从头到尾读了一遍，折好放进信封里，在信封上写了“槿亲启”三个字。字迹歪歪扭扭的，可一笔一划都很用力，像是刻上去的。他站起来走出营帐，把信交给赵虎：“送出去，最快的驿马。”

赵虎接过信，看了看信封上的字，什么也没说转身走了。

慕承恩站在营帐门口，看着赵虎的背影消失在风沙里，忽然觉得很空。不是寂寞，不是孤独，而是一种说不清道不明的、像是被人从身体里抽走了什么的感觉。他把手伸进衣襟里，摸到了那块帕子，攥了攥，又松开了。

槿收到信的时候，是个晴天。

太妃托人从京城送来，厚厚一沓，至少有十几页纸。槿坐在书案前，把信封拆开，从第一页开始读。慕承恩的字还是那么丑，歪歪扭扭的，像小学生写的。可每一笔每一划都很用力，像是怕写轻了字就会消失、怕写淡了槿就看不清。他读得很慢，一个字一个字地读，读到“我想你”的时候手指顿了一下，把信纸凑近了些，像是要把那三个字看得更清楚。他读了很久，读到窗外的阳光从东边移到西边，读到桌上的茶凉了又续、续了又凉。他把那封信读了不知多少遍，每一遍都比上一遍慢，每一遍都比上一遍仔细，好像要把每一个字都刻进脑子里，刻进骨头里，刻进灵魂里。

读完了他把信折好放进那个紫檀木的匣子里。匣子已经满了，盖子盖不上，他就那么开着，把信放在最上面，用手按了按。然后他铺开一张信纸，提起笔，开始写回信。

他写得不多，只有几行字。“收到你的信了。这里一切安好，不必挂念。桃树发芽了，绿绿的，很小，但确实是芽。等你回来的时候，也许已经长成小树了。”他写到这里停了一下，看着那几行字，忽然觉得很平淡，平淡得像在说今天天气不错。可他不知道该怎么写得“不平淡”，他从来没有学过怎么写信，怎么把思念变成文字，怎么让一个人在千里之外看见这些字的时候，能感觉到自己心里那团不敢点燃的火。他想了想，又加了一行。“今天去钟楼上撞钟，风很大，钟声被吹散了我怕你听不见，多撞了三下。”

他放下笔，把那封信从头到尾读了一遍。还是很平淡，可他不想改了。他怕改了会变得不真实，变得不像他自己。

他把信折好放进信封里，在信封上写了“慕承恩亲启”五个字。字迹端端正正，一笔一划，像是用尽了全身的力气写下的。他走出房间，把信交给太妃。太妃接过信看了看信封上的字，点了点头。

“这孩子，会收到的。”

槿站在那里看着太妃把那封信收进袖子里，忽然想起刚才信里写的那句话——“风很大，钟声被吹散了我怕你听不见，多撞了三下。”他那时候是真的怕。怕慕承恩听不见，怕慕承恩以为他忘了，怕慕承恩在千里之外的风沙里一个人扛着所有的苦，连一声“我在这里”都听不见。

“太妃奶奶，”他说，“他会在那边好好的，对不对？”

太妃看着他，那双浑浊的眼里有一种让人安心的笃定。“会。”

槿看着她的脸，点了点头。

接下来的日子，慕承恩和槿开始了一种全新的、从未有过的生活方式——通信。

慕承恩的信总是很长。他写边关的风沙有多大，吹得人睁不开眼睛，沙子打在脸上像针扎。他写军营里的琐事，哪个新兵闹了笑话，哪个老兵偷了他的酒喝。他写他每天晚上都会爬上城墙，看着京城的方向，想她在干什么。有没有好好吃饭，有没有按时吃药，有没有在钟楼上撞钟的时候被风吹得咳嗽。他写他做了一个梦，梦见她穿着白袍站在桂花林里，桂花落了她满头满肩，她回过头来对他笑了一下，他在梦里哭了，哭醒后发现枕头上全是泪。

槿的回信总是很短。他写桃树又长高了一寸，叶子从嫩绿变成了深绿。他写今天去钟楼上撞钟，天气很好，没有风，钟声传得很远很远，也许能传到边关。他写太妃做了一碗莲子羹，很甜，他喝了两碗。他写今天沈青禾来看他，说皇帝对他很满意，可能要正式任命他为祭司了。他替他高兴，他也替他担心。怕他走自己的老路，怕他也会动情，怕他也会像自己一样被那该死的宿命榨干榨净。可他没有写这些担心，他只写了前半句——“沈青禾今天来了，说皇帝对他很满意。”

慕承恩每收到一封信，都会读很多遍。白天读，晚上读，巡逻的时候揣在怀里，有空就掏出来看一眼。赵虎有一次看见他蹲在城墙根底下，手里捏着一封信，嘴角翘得老高，活像个捡了金元宝的傻子。赵虎摇了摇头走了，心想：将军没救了。

慕承恩确实没救了。他中了槿的毒，毒入骨髓，药石无医。他不想医。

三月中旬，槿在信里写：“桃树开花了。只有一朵，粉白色的，很小，但很好看。我站在树下看了很久。”慕承恩收到这封信的时候正好是夜里，他坐在营帐的油灯下，看着那几行字，眼前仿佛出现了那朵小小的、粉白色的桃花。槿站在树下仰着头看着它，阳光透过花瓣落在他的脸上，把他的白袍映成了淡淡的粉色。他一定弯了嘴角，也许没有，也许只是他自己觉得。慕承恩把那封信贴在胸口闭上眼睛。

他想槿了。想得心口发疼。他把信折好，放进衣襟里，挨着那块旧帕子。

四月初，槿在信里写：“今天沈青禾正式受封了。皇帝亲自颁的旨，他穿着祭袍站在太庙前，很庄重，很好看。我站在人群里看着他，忽然想起自己当年受封的时候。那时候我十四岁，站在太庙前，满脑子都是经文和预知之术。我没有想过有一天会有一个人站在人群里看着我，替我感到高兴也替我担心。现在有了。那个人不在人群里，他在边关，在很远很远的地方。可我知道他一定在替我高兴，也在替我担心。”

慕承恩读完这封信的时候眼眶红了。他没有哭，把信折好放进衣襟里，挨着那块帕子和之前那些信。衣襟已经塞满了，鼓鼓囊囊的，像怀揣着一个天大的秘密。赵虎看见他胸口鼓成那样，忍不住问了一句：“将军，您怀里揣的什么？”

慕承恩低下头看了看自己鼓囊囊的衣襟，嘴角翘了起来。“宝贝。”

赵虎没有再问。他猜到了那些宝贝是什么，也知道那些宝贝对将军意味着什么。他没有告诉任何人。

五月，槿在信里写：“桂花树苗到了。太妃奶奶托人从南方运来的，一共十棵，种在院子后面。我挖了一整天的坑，手上磨了两个水泡。很久没干这种活了，有些不习惯，但看着那些树苗一棵一棵地立在土里，心里很高兴。等它们长大了，这里就是一片桂花林。”

慕承恩看着那几行字，眼前浮现出槿挖坑的样子。他一定穿着那件旧僧袍，袖子挽得高高的，露出两截瘦得几乎透明的胳膊。他一定弯着腰，一锹一锹地挖，汗水顺着脸往下淌，滴在刚翻开的泥土里。他一定很累，可他一定在笑，很小，很轻，像一片落在水面上的花瓣，可那确实是笑。慕承恩把信贴在胸口闭上眼睛。

他想回去了。想得发疯。他想帮槿挖坑，想帮他种树，想帮他浇水施肥。想看他站在桂花林里回过头来对自己笑一下。那一眼，他愿意用一辈子去换。