本以为时过境迁，心智慢慢成熟后，她不会再对这类问题做出年少轻狂的回应。

本以为面对迟觉，她也不会有着头脑发热神智不清般的年少轻狂。

但她还是给出了同样的回答。

不知道是不是因为他们两个人都给自己留下同一个印象的缘故。

俞醒不爽地回道：“会。”

迟觉说：“你发誓。”

“……”俞醒，“我发誓。”

深秋的味道从窗户飘进来，俞醒的耳尖有些发烫，可能是这个位置不好，太阳直射，让她连眼睛都不敢抬。

车门开了又关，无关紧要的路人上上下下，站台逐渐被甩在身后。

一路无话。

手指沿着杯壁随意抠弄，迟觉口中的穿搭配饰在俞醒手中变得乱七八糟。她盯着温可可出神，再抬头时，已经到站了。

“走吧俞醒。”迟觉率先站起来，“到家了。”

－

返校后，堆叠的试卷再次占满了每一天，在临近小高考的日子里，都是抬头提纲低头模拟卷。

天气越发冷了，就连迟觉这种装货都不再为了风度故意穿得单薄，之前俞醒还会偶尔骑两次自行车，现在这种气温，把手伸出去没几秒就冻得嘶哈乱叫，骑车无疑是一种折磨。

她和迟觉照常一起回家，在人挤人的学校门口，俞醒发现对面的商铺全都人满为患。她呆滞地想了一会儿都没个头绪，在走到路口时，发现散卖蛇果一个个流动摊位，才想起来最近唯一一个节日叫做圣诞节。

俞醒随口吐槽：“还有小半个月，现在就开始预热圣诞啦？”

“这算什么，你还从幼儿园就开始预热高考了呢。”

俞醒无语地看过去，迟觉向她露出一个浅浅的讨好的笑容，然后他向前一指：“想喝奶茶。”

俞醒豪气道：“买。”

人一生都在为自己的话负责人，俞醒算是体会到了。

距离那个没头没尾的誓言过去好久了，俞醒原本以为，迟觉会借此变本加厉地折腾她，没想到他变得越发收敛，几乎可以用婉约派形容了。

正因如此，俞醒发现，自己对迟觉偶尔提出来的要求根本无法说出拒绝的话，并时常陷入“好像迟觉提的要求一点都不过分诶”和“不是吧我真答应了啊”的矛盾中。

最近倒是好了一点，这类矛盾的心理很少再浮现了，反正想来想去最后都会惹人不快，那还不如干脆不想。

两个人一人捧着一杯热奶茶从店铺离开，失去空调的周围骤然变冷，俞醒把脸缩进围巾里。

“但是你好像可以预热别的节日。”迟觉突然开口。

俞醒对他这种隔了一段时间后还能把话题续上的技能表示佩服。

她说：“最近还有什么吗？元旦？元旦放三天，嘿嘿。”

“生日。”迟觉似笑非笑地看着她，“你不过吗？”

俞醒点点头：“是啊，确实不太过。”

这倒是跟迟觉的记忆有偏差了，他忍不住皱眉思索：“是吗？……以前也不过？”

“……你不会偷偷打听我小时候的事了吧，次次都说中，你这样的话我就得提防你了。”

迟觉点点头：“还有哪次？”

俞醒偷偷鄙视了一下自己的嘴快，随口飞快地说：“没哪次。你少管。”

迟觉不再说话，俞醒没有抬头，但她能感受到对方的目光并未挪开。

想了半天，她也没觉得这事有什么不能说的，于是开口道：“以前……很久以前吧，上小学那会儿还会过，后来搬家了，就没有过生日的习惯了。”

迟觉完美展现了第一次听到这个话题的好奇：“搬得很远吗？”

“还好，之前在江城，稍微偏南一点。”俞醒不免思绪纷飞，“以前住的地方还有好多桐花，小时候还以为每个地方都有这种花，搬到这边来才发现原来不是的。”

从俞醒口中说出的过去，格外让迟觉欣喜。尤其是这种软磨硬泡下才偶尔吐出来一两句的行为，更让他有种莫名的成就感。

在他看来，这是俞醒的珍藏，是不愿意为第三个人知道的、独属于他们两个人之间最亲密的回忆，所以说出来时才这样吝啬。

“搬家和你不过生日有什么关系？”迟觉目的性极强，偏要从她的口中听到关于自己的一星半点，“过生日也讲究风水？”

俞醒果然上当，她对迟觉的猜测回以一声哼笑：“搬家之前有个朋友，有次他心情不好，正好赶上我生日，就用这个借口哄他一起玩。他当时状态也不好，我就跟他约好了，以后每年的生日他都必须陪我过。搬家之后就不在一起了，当然也就不太爱过生日了。”

别人都还少不更事的时候，迟觉自诩早已掌握比同龄人更为深刻的洞察人心技能。

虽说小时候对俞醒突然过起生日的原因早有猜测，但比起俞醒亲口说出来，还是差了那么一点意思。

独属于年末的冷夜里，迟觉恍惚间感受到了属于春天的细细密密的雨，桐花树在瞬间破土而出，根系沿着心脏血管的走势疯长。

他有点想笑，但知道不合时宜。

“那你想有吗？”

“……有什么？”

“桐花。”

俞醒：“第一这是冬天，第二……没有第二。”

迟觉微微勾唇：“就是因为这样，才显得我的心意很特别。”

俞醒“噫”了一声，安静喝奶茶了。

半晌她才反应过来：“你怎么知道我生日的？”

迟觉：“……”