“冻梨是冬天吃的。”村长自己也拿了一个冻梨咬开吸着。“秋天摘下来，放在外面让霜打，让雪压。打一冬，压一冬，梨子以为自己死了。其实没死。它把所有的甜都缩到心里去了。”

流栖灯吸着冻梨，“它以为自己死了。”

“以为自己死了，其实是把力气攒着。”村长把冻梨核放在桌上。梨核是黑的，皱缩的，但里面的种子还是完整的。“等春天来了，梨核埋进土里，种子就发芽了。冻了一冬的种子，发芽比没冻过的还壮。冻并非在害它，反倒是让它知道冬天有多长。知道了，春天来了才懂得珍惜。”

格蕾塔喝着梨酒。梨酒是去年秋天酿的，在陶坛里陈了一整年。酒色是琥珀色的，闻着有梨子的香和酒精的烈。她喝了一口，酒从喉咙暖到胃里。“主教不喝酒。她说酒是果子做的梦。果子活了一辈子，被摘下来，被压碎，被封在坛子里。在坛子里它做了一个很长的梦，梦见自己还是一树的花。梦醒了，就成了酒。”

流栖灯端起梨酒喝了一口。琥珀色的液体在碗里晃着。果子做的梦。她想起苹果园里烂掉的苹果在夜里发的磷光。那是苹果做的梦吗。还是苹果梦醒了之后留下来的东西。

夜里流栖灯躺在梨白村的客房里。客房是土墙瓦顶，窗台上放着一碟冻梨——是村长放的，怕客人夜里渴了。月光从窗洞照进来，照在那碟冻梨上。冻梨是黑褐色的，皱缩的，在月光里像几块安静的石头。她侧躺着看那碟冻梨。

她把白麻布从枕头底下摸出来摊开。布已经画满了，连缝隙里都填上了字。纺织妖精的节点在布角上亮着，银蓝色的光很淡。她借着节点的光看布上的人——一个一个人，在银蓝色的微光里安安静静的。老桑妮孙女举着的手，朵拉靠着灶台的背影，纺织妖精手指末端的绒球，陶窑女人蹲在窑口前取陶器。卖茶人坐在老樟树下，铜壶在炉子上冒着热气。桑园的妇人拿着剪刀剪桑枝。无名村庄里风替人纺线。茱萸渡的撑船人竹竿一起一落。面庄的妇人拉面剂子。梨园的老人往树干上刷石灰水。

她们都在做自己的事。等。烧。采。剪。撑。种。腌。晒。捕。纺。拉。刷。事不一样，手不一样，地方不一样。但手都在动。冻了一冬的梨，把甜缩到心里。梨膏是梨子的魂魄，一锅梨子熬了大半天，最后收成罐底薄薄一层琥珀色的膏。

她把布叠好放在枕头边。节点的银蓝色光透过布面在黑暗里是一小团温润的亮。窗外梨园的影子投在窗纸上，光溜溜的枝条像炭笔画出来的线条。

第二天早晨离开梨白村的时候，村长往她们鞍袋里塞了四颗冻梨和一罐梨膏。“梨膏冲水喝。润喉咙。走远路的人喉咙里积着风和尘，梨膏能化开。”流栖灯接过梨膏。陶罐是粗陶的，釉色发黄，罐口封着油纸用麻绳扎紧。和菊坡村腌萝卜的罐子一样的粗陶，一样的油纸，一样的麻绳。

上马之后她回头看了一眼梨白村。梨园里老人还在刷树。刷子蘸着石灰水，从树根刷到树腰。满园的梨树从根白到腰，整整齐齐的。

穗子迈出步子。阿灰在前面带路。长腿和红栎并排走着。四匹马的蹄声在官道上响着。往东南。

从梨白村往东南，官道两边的麦田越来越密。麦苗的颜色越来越深，这是冬前最后的深绿。再冷一些，麦苗会停止生长，把绿色收起来变成灰绿。等到春天再展开。流栖灯骑在穗子背上看着麦田。麦田里有稻草人。稻草人穿着旧衣服，戴着破草帽，两臂平伸着站在麦田中-央。风把它的袖子吹起来晃着，像在跟什么人招手。但麦田里没有人，只有乌鸦。乌鸦蹲在稻草人的肩膀上，黑羽在灰白色的天光里是亮闪闪的。稻草人吓不走乌鸦了。乌鸦知道它是稻草扎的，不是真人，但它还是站在这里，两臂平伸着站在麦田中-央。

格蕾塔也看见了稻草人肩膀上的乌鸦。“乌鸦知道它是假的，但稻草人还是站着，她是替种田的人守着，而种田的人知道它守不住，但还是每年扎一个新的。扎稻草人的人，和稻草人自己，都知道守不住。但还是扎，还是守。”

流栖灯看着稻草人空荡荡的袖子在风里晃着。“知道守不住，为什么还守。”