她把手按在最老的那座坟的石碑上。石碑被风雨磨得几乎平了，只剩下最深的几道笔画还能认出是一个姓氏。“我祖母走了，我母亲走了，现在轮到我。我扫了二十年，还能扫几年。我走了，不知道谁来扫。”

流栖灯看着那片坟地。坟头一个挨一个，茅草在风里摇着。每一座坟里都埋着一个人。每一个人都活过，都吃过麦子，喝过井水，走过官道。现在她们躺在这里，让茅草盖着，让风雨磨着碑文。“没有人来扫，会怎么样。”

老人把手从石碑上收回来放在膝盖上。“不会怎么样。坟头慢慢平了，石碑慢慢倒了，茅草慢慢长满了。过几十年，就看不见这里埋过人了。但看不见归看不见，地底下的人还在。她们活过，这件事不会变。”她从棉袄口袋里摸出几颗核桃，放在石头上用石头砸开。核桃壳碎裂的声音在风里很脆。她把核桃仁分给四个人。核桃仁是皱的，放进嘴里嚼，油脂香从牙缝里渗出来。

“我祖母的祖母，我没见过她。但每年扫坟的时候，我坐在她坟前砸核桃吃。她吃没吃过核桃我不知道。但我吃的时候，就当是她请我吃的。”老人把核桃壳拢成一堆放回口袋里。“扫坟又不是为了让她们记得我。是让我记得她们。”

流栖灯嚼着核桃。核桃仁在嘴里慢慢化开，油脂香一直走到喉咙里。她从口袋里拿出白麻布，可布已经画满了。

老人偏过头看了一眼布上的画。她的眼睛是灰白色的，和白水渡送孙女上船的老人一样——年纪大了，瞳孔褪了色的灰白。“你这块布，画满了。”

“画满了。从北边画到这里，画了一路。”流栖灯把布举起来对着光。满布的人和事在午后的光里是灰黑色的，炭笔的线条安安静静。

老人从棉袄口袋里摸出一样东西放在流栖灯手里。是一块核桃大小的石头。石头是青灰色的，表面被水冲得光滑，石面上有一条天然的白色纹路，弯弯曲曲的。“白水河里捡的。我年轻的时候坐船往下游走，在河边捡的。捡了很多年，这颗最像白水河。我走不动了，你带着。替我去看看白水河下游的水。”

流栖灯把石头握在掌心里。石头是凉的，河水的凉。石面上那条白色纹路在午后的光里微微起伏，像白水河的水纹。她把石头放进口袋里，和白水渡老人给的那颗青绿色的石头放在一起。两颗石头在口袋里轻轻碰了一下，发出极细微的声响。青河的石头，白水河的石头。一条河的上游和下游，在口袋里相遇了。

傍晚她们在坟地后面的村子里过夜。村子叫柏坟村，因坟地边那棵柏树得名。村里人听说有从北边来的客人，端了核桃来——核桃仁炒青菜，核桃粥，核桃酥。最后拼成了一桌。村长是个矮胖的妇人，笑起来脸上有两个深深的酒窝。她给每个人碗里夹了一块核桃酥。核桃酥是核桃仁和麦芽糖做的，擀成薄片烘脆了，咬下去咯嘣一声碎在嘴里。核桃的油香和麦芽糖的甜缠在一起。

“我们村种了两百年核桃。”村长自己也拿了一块咯嘣咯嘣地嚼着。“最早来这里的是一个被婆家赶出来的年轻女人。怀着身孕，走到这里走不动了，在柏树底下生了个女儿。母女俩靠吃核桃活下来。后来女儿长大了，招了个媳妇，生了孙女。一代一代，种了两百年核桃。”

流栖灯把核桃酥掰成小块泡在核桃粥里吃。核桃粥是糯米和核桃仁一起熬的，熬得稠稠的，米粒和核桃仁都熬化了融在一起。粥是乳白色的，上面浮着一层核桃油。“那棵柏树还在吗。”

“在。就是坟地边上那棵。”村长往窗外指了指。暮色里，柏树的墨绿色树冠从村子的屋顶上方露-出来，像一支倒插在地上的毛笔。“那两姊妹后来就埋在柏树底下。老辈人说，柏树本来是两棵，一棵代表母亲，一棵代表女儿。后来两棵长成了一棵，分不出哪枝是母亲哪枝是女儿了。”

夜里流栖灯躺在柏坟村的客房里。月光从窗洞照进来，落在枕头上。窗外远处，柏树的墨绿色树冠在月光里是黑色的剪影。她把白麻布从枕头底下摸出来摊开。布已经画满了，连缝隙里都填上了字。她翻到柏坟村这一页，在核桃树和柏树的缝隙里添了最后一行小字：“两棵长成了一棵，分不出哪枝是母亲哪枝是女儿。”

她把布举起来对着月光。满布的人和事在月光里是灰黑色的。从绿溪镇画到柏坟村，从初秋画到深冬。纺织妖精的节点在布角上亮着，银蓝色的，照着所有的人和事。她把布叠好放在枕头边。节点的银蓝色光透过布面，在黑暗里是一小团温润的亮。窗外柏树的影子投在窗纸上。