烟已经烧到了手指，烫得他缩了一下。烟头落在地上，滚了两下，熄灭了。他低头看着那截灰烬，忽然觉得很好笑。他这一辈子，像一根烟，被人点着了，吸了几口，然后掐灭在某个地方。掐灭他的人是谁？组织？余则成？谢云？还是他自己？
他不知道。他只知道他在火车上，正在离开天津，离开谢云，离开一个他永远也填不满的洞。那个洞的形状和谢云一模一样，这么多年了他一直拿别的东西往里填：任务、信仰、时间、恨......但填来填去，还是填不满。你往洞里扔东西，东西掉下去，没有声响，没有回音，你甚至不知道那个洞有多深。
这算什么？丁鸿礼问自己。
他不知道。他只知道这个念头像一根针，扎在他心里最柔软的地方，拔不出来，也扎不深，就那么悬着，一碰就疼。
火车驶过一座桥。车轮发出节奏均匀的"哐当、哐当"声。窗外的河面黑沉沉的，看不到底，只有远处岸上有几点渔火，在水面上投下一道道细长的、碎银般的光，那些光随着水波一晃一晃的，从他脸上掠过。
丁鸿礼靠着车窗，闭上眼睛。他听见火车轮子在铁轨上滚动的声音，听见风声从窗户缝隙里钻进来的尖啸，听见自己胸膛里那颗心跳的声音——一下，又一下，像一把钝锤在敲一面旧鼓。
他想起第一次见到谢云的时候。
西安的秋天刚过了最热的那一阵，编辑部的是开着的，午后的光从里面漫出来，铺在门槛外的青石板上，像一摊打翻了的蜜。他走进去，里面的光线比外面暗一些，几排桌子歪歪斜斜地摆着，桌上堆满了稿纸、报纸、茶杯和烟灰缸。角落里有人在用油印机印东西，吱呀吱呀的声音单调而绵长，像一只虫子在不停地磨牙。她坐在靠窗的位子上，面前摊着一沓稿纸，正用一支笔在纸上划拉着什么。午后的光从窗外灌进来，把她整个人泡在一层暖光里。她穿着一件洗得发白的蓝布旗袍，袖子卷到小臂，露出一截细细的白手腕，腕上戴着一只旧表，表盘裂了一道纹，但还可以走。
有个抽烟的男人上前来问他做甚么，他掏出那封有些皱的介绍信，那男人扫了两眼，朝窗边喊了一声，“文意，你带带他。”
她应了一声，走了过来，向他伸出手，“你好，我是程文意。”
“丁鸿礼”他有些紧张，说话一眼一板的“新来的。”
她笑起来，“你用那张桌子把"她朝自己斜对面的一张空桌子抬了抬下巴，“欢迎你啊，新同事。”
他那时还有些拘谨，端端正正坐下来还没放好东西，便听到街上传来一声尖利的哨声。他抬起头，看见编辑部里的人已经在动了：有人在往桌子底下塞文件，有人在往口袋里装稿纸，角落里那个用油印机的男人手脚麻利地一把抱起机器往外跑。他的反应慢了半拍，程文意已冲过来拉着他跑，她的脸离他很近，阳光把她照得几乎透明，“愣着干嘛呀，快跑！”
哨声越来越急，街上有人在跑，有人在喊，有孩子的哭声。两个人冲出大门的时候，头顶已经有飞机引擎的轰鸣声了，闷闷的，像一头巨大的野兽从云层后面翻过来。她拉着他往街对面的防空洞跑，跑得气喘吁吁，辫子在脑后甩来甩去，一只手还攥着几页从桌上抢出来的稿纸，纸被风吹得哗哗响，她跑掉一只鞋也没停下来，就那么光着一只脚拉着他往前跑。
防空洞入口的人很挤。他把她护在前面，用肩膀拨开人群，把她推进洞口的台阶下面。她跌坐在台阶上，抬起头看他，胸口起伏着，喘得说不出话。外面的警报声从尖利变成了沉闷的呜咽，然后远处传来第一声爆炸。地面震了一下。防空洞里的人缩成一团，有人开始小声地哭。
他靠在她旁边的墙上，弯腰喘着气。两个人之间的空气是热的，混着尘土和汗味，还有一点点她头发上的味道——他说不上来是什么，闻起来像皂角，又像晒干了的桂花。
“你的稿子，"他说，“没拿全。"
她低头看了看手里那几页皱巴巴的纸，上面的字迹已经被汗洇花了一小块，她盯着那个洇花的地方看了两秒钟。他以为她会生气。她没有。
“这段写得不怎么样，"她说，把稿子折了折塞进口袋里，“回去重写。"
外面的爆炸声又响了一次。她缩了缩脖子，但没有往他这边靠。两个人就那么并排坐在防空洞的台阶上，她看着地面，他看着她。洞口的阳光被烟尘搅成一种混浊的灰黄色，细细的、蒙蒙的落在地面上，像一层薄薄的灰色的雪。
防空洞外又是一声爆炸，比刚才近了一些，地面震了一下，头顶的灰簌簌地落下来，落在他们肩上、头发上。他伸手拍了一下自己肩上的灰，又拍了一下她肩上的灰。她的手很自然地抬起来，挡了一下，说“不用。"
他没有坚持，把手收了回去。但两个人之间的那点距离小了一些。也许是她的膝盖往他这边偏了两寸，也许是他往她那边挪了半寸，谁也没注意到。他们只是坐得更近了一些。洞外爆炸声此起彼伏，洞里安静得像另一个世界，有人在小声念经，有人在哄孩子，有人在低声啜泣。
爆炸声又响了三四次，然后间隔越来越长，越来越远，最后只剩下一种嗡嗡的余音，像一只蜜蜂飞远了。又过了一会儿，哨声再次响起——这一次是长音，三声，表示警报解除了。防空洞里响起一阵压抑的叹息声，人们开始往上走。
她站起来拍了拍身上的灰，回头看了他一眼。她的头发上落了一层灰，像扑了薄薄的粉，脸色比刚才白了一些，但眼睛还是亮的。
“走吧，"她说，“回去写稿子。"
她谢绝他的搀扶，一瘸一拐地回去找她的鞋，鞋面已经被人踩过，沾了灰，鞋底也破损了一块，但她笑说不妨事，一样能穿。
丁鸿礼那时心里感叹，这样的女性可不多见，现在回想，一切的一切都开始于那只跑掉的鞋。
丁鸿礼忍不住叹气，如果他是一把枪，他已经被用过了，膛线磨平了，准星歪了，扳机松了。组织把他从一个任务派到另一个任务，从一座城市送到另一座城市，从一场战争推向另一场战争。他是一把被用旧了的、随时会被淘汰的武器。
他最好的时候是什么时候？是西安？是延安？还是那些和谢云一起在窑洞里写稿子的夜晚？
那些夜晚她坐在他旁边，煤油灯的光照在她脸上，把她侧脸的影子投在纸上，随着笔尖一起动。她写字的时候很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。他有时候会偷偷看她，看她低头的样子，看她把一缕垂下来的头发别到耳后的动作，看她写完了放下笔，揉了揉手腕，然后抬起头对他笑一下。
“写了什么？"他问。