“贺老，您明年还教我了吗？”“教。教到你不想学为止。”“我不会不想学。”

贺老看着她，笑了一下，抱着暖水袋的手挪了挪位置。“你以前像这棵树，冬天的时候光秃秃的，以为自己死了。其实没死，只是在攒力气。现在你开始长叶子了，叶子不多，但绿了。”

沈渡抬头看着枇杷树。明年春天，它会发芽；明年夏天，它会结果；明年秋天，它的叶子会黄。她也会。

周日，沈渡去了赵大爷的便利店。赵大爷在收银台后面站着，没有坐。她不知道他怎么站起来了。

“大爷，您的腿好了？”“好了。你让我去查，我去了。医生说不是心衰，不是肾病，是静脉回流不好。让我把腿抬高，少站，多坐。我听了，好多了。”

沈渡看着他，又看着他的腿，站得挺直的。她想起他以前都是坐着，不是不想站，是站久了腿肿。现在能站了，不是病好了，是找到了原因。找到原因就能治。治不了根就治标，治不了标就缓解。能缓解一点是一点。一个人也是。

晚上沈渡回到出租屋。书桌上的台灯亮着，那本《中药学》翻在“麻黄”那一页。她看着贺老的批注——“发汗解表，宣肺平喘，利水消肿。切记：虚人慎用。”她的眼睛在那行字上停了很久，然后她合上书，关了灯。

窗外路灯亮着，光从窗帘缝隙里挤进来。月缺了一块，缺的那块像被什么东西咬过。沈渡看着那块缺口，想着今天的这些脸——陈媛、陈槿、吴老太的女儿、裴衍、贺老、赵大爷。他们都在她的脑子里，在她面前的墙上，在她翻过的书页里。她合上书，关了灯，在黑暗中躺好。她的路还很长，但她不急了。急没有用。

十二月十九日，冬至前一天。陈媛打来电话。说请她冬至来家里吃饭，吃汤圆。沈渡问她身体好了没，她说早好了，扁桃体炎已经好了。沈渡说好。

冬至那天，沈渡先去了社区义诊。上午半天，病人比平时少，可能是过节，也可能是天冷。她说冬至要吃汤圆，来年会长一岁。有人问她在哪买，她说自己做。其实她不会做，但她吃过。奶奶做的。奶奶在的时候，每年冬至都做。糯米粉、红糖、芝麻馅。她帮奶奶揉面，手黏黏的，洗不干净。后来奶奶不在了，她再也没有吃过那样的汤圆。不是买不到，是不敢吃。怕吃了就想起，怕想起就哭。现在不怕了。哭也没关系。

下午沈渡去了陈媛家。陈媛的丈夫做了一大桌子菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。电饭锅里蒸了汤圆，每人一小碗。沈渡端起碗，看着那几个白白的、圆圆的汤圆浮在红糖水里。她用勺子舀起一个咬了一口，芝麻馅流出来，很甜。不是奶奶做的那种甜，但也是甜的。

“沈渡，你明年就考助理医师了吧？”陈媛也吃了一口汤圆。“嗯。”“考上了，你就是医生了。”“考上了才是。考不上不是。”陈媛把汤圆咽下去。“考不上再考。你肯定能考上。”

沈渡吃了第二个汤圆，芝麻馅的，甜。她不知道自己能不能考上，但她会考。考不上再考，考不上再考。总有考上的那一天。总有一天，她会成为真正的医生。不是有执照的那种，是自己认可自己的那种。

从陈媛家出来，天已经黑了。沈渡走在路灯下。风从西北方向来，凉飕飕的。她把围巾往上拉了拉，灰色那条，吴老太织的。

手机震了，收到两条短信。贺老：“冬至快乐。别忘了吃汤圆。”林院长：“冬至安好。”她看了很久，回了两条。给贺老：“吃了。甜。”给林院长：“您也是。”

冬至的夜很长，沈渡不急着睡觉。她坐在书桌前翻开那本《中药学》。她从麻黄读到大黄，从大黄读到附子。每一个字都是贺老教的，每一笔批注都是贺老写的。她把书合上，放在胸口。贺老的字在她心上。她记得，不会忘。

十二月的最后一个周末，沈渡在社区义诊时收到了一个包裹。不是快递员送来的，是放在活动中心门口的，牛皮纸信封，上面打印着她的名字，没有寄件人。她拆开，里面是一张贺卡。封面上是一棵圣诞树，绿色的，上面挂满了金色和红色的小球。打开来，里面用铅笔写着一行字，字迹歪歪扭扭——“新年快乐。祝你明年考上医生。”落款是赵大爷。沈渡把贺卡放进抽屉里，和那些感谢信、处方笺、奶奶的糖纸放在一起。抽屉快满了。

这一年，她收到了很多。赵大爷的挂号单、贺老的那把深蓝色折叠伞、林院长的推荐信、陈媛的手套和围巾、徐敏的鲫鱼汤、念念的积木、陈槿的一句话，以及自己的那件白大褂。她不知道明年会收到什么，但她知道她会继续。继续看书，继续义诊，继续值夜班，继续给裴衍看病。她停不下来。不是不想停，是不能停。停了，就对不起那些人。那些信任她的人，那些等她的人，那些把她从冰层底下捞出来的人。她的命不是她一个人的，是他们的。

沈渡坐在书桌前，在旧台历的最后一页写了一行字——“今年我学会了把脉、针灸、开方、看CT、做心肺复苏。”写得不好，字有点歪。她看着这行字，又加上一句：“还学会了被骂、被误解、被不信任。都没关系。”她合上台历，关了灯，躺下来。路还很长，但她走了很远了。