午后的阳光透过纱帘洒进房间，在海蓝色的床单上铺开一片暖金色。

白黍踩着拖鞋走回房间，打了个小小的哈欠。

幸好下午是自由活动时间，可以补个觉。

白黍推开门，视线习惯性地扫了一圈房间——

然后整个人僵在了门口。

他的床上躺着一个人。

金郁秋半靠在床头，修长的双腿交叠，一只手撑着脑袋，另一只手拿着一本——白黍眯眼一看——《琉光星海域生态图鉴》，正看得津津有味。

他换了一身深灰色的丝质睡衣，领口微敞，露出一截精致的锁骨和流畅的颈线。墨色长发散落在肩上，金丝眼镜架在鼻梁上，镜片后面的桃花眼微微弯起——

悠闲得像这是他自己家。

白黍的嘴角抽了抽。

"……你怎么进来的？"

金郁秋从书里抬起眼，目光落在白黍身上，嘴角勾出一个淡淡的弧度："阳台。"

白黍的下巴微微扬起，转身看了一眼——他房间的阳台和隔壁房间的阳台之间确实只隔了一道装饰性的矮墙，以Alpha的弹跳力翻过来轻而易举。

"所以你是从隔壁阳台翻过来的？"白黍的语气平淡，但眼角已经开始跳了，"金影帝，你知道这叫什么吗？"

"串门。"

"这叫私闯民宅。"

"你这里又不是民宅，"金郁秋翻了一页书，语气漫不经心，"是节目组安排的酒店，严格来说属于公共空间。"

白黍深吸一口气。

他走进房间，反手把门关上——虽然关门也没什么用，毕竟这位可以从阳台飞檐走壁地闯进来。

"没有摄像头吧？"白黍压低声音问。

金郁秋点头："我检查过了，卧室没有。"

白黍松了口气。

这要是被摄像头拍到一个Alpha穿着睡衣躺在Beta的床上看书，给他一百张嘴都说不清楚。

"你到底来干什么？"白黍走到床边，居高临下地看着他。

金郁秋合上书，抬起头，那双桃花眼在午后的光线里格外深邃。

"和容璎说清楚了。"

白黍微微一愣。

金郁秋的声音很轻，很淡，像深海中一缕缓慢上升的气泡——

"过去、现在、未来，都不可能。"

他看着白黍的眼睛，一字一顿："她明白了。"

白黍张了张嘴，一时间不知道该说什么。

但心脏跳快了半拍——这是可以承认的。

"……那跟你翻我阳台有什么关系？"他别开视线，耳尖微微泛红，"说清楚了就说清楚了，滚回去睡觉。"

金郁秋没动。

他微微歪了一下头，像一只大型猫科动物发现了有趣的猎物。

"奖励。"

"什么？"

"我做了这么大的事，"金郁秋的语气理直气壮，"不应该有奖励吗？"

白黍看着他那张好看得过分的脸，认真地说："你去睡一觉，梦里什么奖励都有。"

金郁秋笑了一声，低低的，从喉咙深处发出来，像大提琴的尾音。

"那算了，"他起身，动作优雅得不像是从别人床上爬起来的人，"我自己拿。"

白黍后退一步："你——"

但金郁秋只是站了起来，伸了个懒腰，丝质睡衣随着动作勾勒出宽肩窄腰的线条。他走到窗边，推开纱帘看了一眼外面，然后回头对白黍说："你的睡衣真可爱。"

"嗯？"

白黍顺着他的目光看向阳台——

阳台上晾着一件轻薄的衣服，被海风吹得轻轻晃动。

那是他的猫咪睡衣，毛茸茸的浅灰色面料上印着一只圆滚滚的猫脸，耳朵部分是两个立起来的尖角——他今早换下来丢在床上，明明还没洗。

白黍走过去，伸手摸了摸——干净的，带着淡淡的皂角香味，已经完全晾干了。

他转过头，看向金郁秋。

金影帝靠在窗框上，双手环胸，表情淡然得仿佛刚才讨论的不是洗衣服而是星际经济走势。

"随手的事。"

白黍的眼角跳了跳。

"你翻我阳台、睡我床、还帮我洗了睡衣？"

"你的洗衣液不好用，"金郁秋皱了皱眉，"下次换一种，那个洗好不够柔软。"

"谁让你用我的洗衣液的！"白黍的声音拔高了一个八度，"不对——重点不是这个！"

他拎起那件猫猫睡衣，脸涨得通红："你……你该不会对着我的睡衣做了什么吧！"

话说出口的瞬间，白黍就后悔了。

因为金郁秋的表情变了。

那双桃花眼里闪过一丝极其危险的光，嘴角缓缓勾起一个弧度——不是笑，是捕猎者发现猎物自投罗网时的那种愉悦。

"哦？"金郁秋的声音压低了半度，带着一点慵懒的尾音，"说说看，你觉得我做了什么？"

白黍的耳尖肉眼可见地红透了。

"……出去！"

他抓起抱枕朝金郁秋扔过去，金郁秋侧身一闪，抱枕飞过他肩头落在床上。白黍气得头发都要竖起来了，整个人像一只炸毛的猫——

金郁秋走过来。

白黍下意识后退，背抵在了阳台门框上。

金郁秋在他面前停下，居高临下地低头看着他。两个人的距离近得白黍能闻到他身上那股清冽的冷香——像深海中漂浮的冰晶，又像被揉碎的松针。

然后金郁秋低下头，在他额角印下一个极轻的吻。

嘴唇离开的时候，白黍甚至没反应过来——

"奖励收到了。"

金郁秋的声音带着笑意，然后他转身，大步走向阳台，单手撑上矮墙——

"你——！"

白黍追了两步，金郁秋已经翻过了矮墙，动作行云流水，仿佛跨过的不是两米高的隔断而是一道门槛。落地的时候他还朝白黍这边看了一眼，桃花眼弯弯的，然后——

他慢悠悠地从隔壁房间的前门走了出来，还顺便理了理衣领。

白黍："……"

这人是真的演技派，走出去的步伐都带着"我刚回来"的松弛感。

白黍关上阳台门，用力拉上窗帘，一头扎进被子里，把脸埋进枕头里——

枕头上有金郁秋身上那股冷香。

他猛地把枕头翻了个面。

——

白黍到底没睡成午觉。

他翻来覆去地折腾了半个小时，脑子里全是金郁秋靠在他床头看书的画面、那声低笑、那个额角的吻——还有那句"过去、现在、未来，都不可能"。

他把被子蒙在头上，闷闷地说了一句："神经病。"

然后终于迷迷糊糊地睡着了。

但这个觉也没睡多久。

"砰砰砰——"

急促的敲门声把他从浅眠中惊醒。

白黍揉着眼睛打开门，看到节目组的工作人员脸色苍白地站在门口。

"白黍老师，贾梦老师……不见了。"

白黍愣了一下："什么意思？"

"下午自由活动结束后，所有嘉宾都回来了，但贾梦老师一直没出现。我们以为他在海边散步，派了人去找，但……"

工作人员的声音微微发颤："整个海滩都没有他的踪影。"

白黍的睡意瞬间消散了。

他迅速换了衣服，跟着工作人员下楼。

穹顶大厅里已经聚了不少人。导演顾焦正对着手台焦急地喊话，几名工作人员围在旁边，脸色都不太好看。霍栀燃靠在沙发扶手上，眼神比平时多了几分锐利；涂归航站在窗边，脸色阴沉得像暴风雨前的天空；温渺缩在角落里，小脸煞白；容璎站在楼梯口，眉头微蹙。

直播弹幕已经炸了锅。

"贾梦去哪了？不会想不开吧……"

"毕竟是Omega，被0分确实太伤了。"

"涂归航也太绝情了，当着全国面给人0分。"

"话说白黍不是小三吗？贾梦之所以崩溃不就是因为白黍插足！"

"放屁！薯粉出列！白黍是Beta观察嘉宾，跟涂归航有什么关系！"

"涂归航0分是因为贾梦人品不行，别洗了。"

"真的好担心贾梦啊……"

"有没有人看到他最后去了哪里？"顾焦沉声问。

"中午的时候还在海滩，"一名工作人员翻看记录，"之后自由活动就没人注意了。"

"他最后一次出现在监控里是什么时候？"

"下午两点左右，在东边礁石区附近散步，之后就……"