千瓷愣了一下，随即笑了。她举起左手，无名指上那枚白玉兰戒指在日光里亮了一下。

“爸，你忘了，他都跟我求婚了。”她说。

阿生看着那枚戒指。白玉兰的花瓣薄如蝉翼，花蕊是一粒极小的蓝宝石。

阿生浅笑，从领口里摸出一根红绳，绳上拴着一块青白色的石头。他把石头握在手心里，拇指摩挲过表面——那上面刻着两个字，笔划极浅，像是用刀尖一点一点仔细雕出来的。

千瓷凑近看。是「阿生」。

“这是你妈妈刻的。”他说，语气像是在追忆，“我们在一起那年，她说我没有名字，她给了我一个。”

他顿了顿，“后来我一个人住石屋，一直把这两个字刻在石头上，挂在脖子上。我就怕自己忘了，和她的一点一滴。”

宋千瓷站在他面前，阳光从窗户照进来，照在阿生脸上——他的眉眼其实很好看，只是经历了太多，被风霜磨粗了。眼尾有很深的纹路，颧骨上有晒斑，嘴唇干裂着。但他的眼睛依然雪亮，像雪山上那种经过长夜之后突然照下来的光。

宋千瓷忽然想起沈玉烛说的那句话——「你不是碎的，你是完整的。」

她伸出手，轻轻碰了一下那块石头。

”你没忘。“她说。

阿生垂下眼，睫毛动了一下。

”千瓷，我以前不敢回来。”他的声音很低，像是说给自己听，“我觉得我不配。你妈妈有陆先生，有佳宜，有了很好的生活。我回去干什么？一个瘸子，一个连名字都没有的……”

“爸！你回来了。”宋千瓷打断了他。

宋千瓷握住他的手——她握得很轻，却很坚定。她把手覆在父亲手背上。那只手粗糙、干裂、指节变形，像雪山上的石头。但她的手温热，柔软，覆上去的那一刻，阿生的肩膀塌下来了。

“嗯，我回来了。”他说。

傍晚，沈玉烛来接千瓷。

他推开修复室的门时，阿生正坐在工作台旁边的椅子上，千瓷蹲在他面前，用湿棉布帮他擦手指上沾的墨——他下午帮千瓷调了一碗浆糊，调得太用力，指甲缝里嵌了粉。

沈玉烛站在门口看了一会儿，没打扰。等千瓷擦完了，他把手里一个纸袋放在桌上。

“师娘包的饺子。”他说，“让我们带回去。”

阿生抬头看他。沈玉烛迎着他的目光，没躲。

”手和脚的伤，我认识一个骨科医生，明天带爸爸去看看。“沈玉烛说的很自然。

阿生愣住了，张了张嘴，想说不用，但沈玉烛已经转身往门口走了。走到一半他又停下来，没回头。

”她怕高。”他说，“师傅说她八岁那年爬树摘柿子，卡在树上三个小时。师傅抱着梯子找到她的时候，她哭得嗓子都哑了。”

阿生看着他的背影。

“后来我带她上山那次，她险些坠崖，但是现在她不用再害怕那些未知和不确定了，我会护着她。“话至此处，沈玉烛顿了一下，”现在你回来了，她会更高兴。“

说完他推门出去了。门关上之前，风从走廊灌进来，带着冬末凛冽的凉意。千瓷蹲在阿生面前，手里还攥着那块湿棉布，抬头对阿生笑了一下。

”沈玉烛话少。“她说，”但都是真的。“

阿生低头看着自己被擦干净的手指。那双手指二十多年没被人这样擦过了。他慢慢弯了一下手指，又张开。

“他很好。”

千瓷站起来，把湿棉布丢进水盆里，拍了拍手上的水珠，”所以我也不怕了。“

窗外暮色沈下来。梧桐巷里有人开了灯，暖黄色的光从对面窗户里漫出来，落在修复室的地板上。阿生坐在那张椅子上，脚上踩着千瓷缝的棉布拖鞋，手心里还攥着安安给的糖。

桌上那袋饺子还热着。千瓷洗了手，把饺子倒进碟子里，推到阿生面前。

”爸，这饺子是师娘包的，猪肉白菜。“她说，”尝尝看。“

阿生拿起筷子。这一次他夹得很稳——筷子尖扎进饺子皮里，蘸了一点醋，送进嘴里。

他嚼了很久。

千瓷没催他，坐在对面，托着腮看他。

窗外那盏灯还亮着。远处不知道谁家放了烟花——夜空突然炸开一朵金色的花，又散成细碎的光点落下来。

阿生把饺子咽下去，看了看窗外，又看了看千瓷，”很好吃。“

千瓷笑了。

窗台上那盆茶花，是前几天沈玉烛搬来的，从秘密基地移过来的，还是一株幼苗，细细的枝干上顶着两片嫩叶。在逐渐暖起来的夜风里，它轻轻摇了一下。