“嗯。”

“证明给我看。”

“好。”

他挂掉电话，坐在阳光里。窗外很亮，光线照在咖啡杯上，把杯底剩的一点咖啡照得很清楚。他看著那点咖啡，想起她喝咖啡的时候会皱眉头——不加糖不加奶，但会加一点点水，太浓了她会胃痛。他记得这件事。从第一次见面就记得。那时候他不知道为什么要记得，只是觉得不能忘记。现在他知道了——因为那是她。不是她的曲线，不是她的才华，不是恩师信里写的答案。是她。一个喝咖啡会皱眉头的人，一个会在图纸上写“不对”然后第二天再去现场的人，一个会在妈妈设计的光前面掉眼泪的人。

他拿起那个牛皮纸袋，放在手里。纸袋很旧了，边缘有磨损的痕迹，像是被人翻过很多次。他打开纸袋，拿出里面的东西。第一张是那个社区活动中心的光环境分析，曲线旁边写著：“下午三点，光从西边来，打在阅览区的桌面上。太亮了。要调暗一点点。”他看著那行字，想起她站在施工现场调光的样子——蹲在地上，手指在旋钮上转，转得很慢，慢到以为没有在动。她在听光说话。不是用技术，是用人。

他把那张纸放回去，阖上纸袋，放在桌上。他没有带走，就让它留在那里，留在阳光里。沈嘉树说得对——她需要一个人真的看到她。他看到了。不是因为她是答案，是因为她是她。一个会把说不出口的话藏进曲线里的人。一个在妈妈设计的光前面掉眼泪的人。一个说“重新开始”的时候伸出手的人。他会记住她。不是用代码，是用人。用一辈子。

图书馆的施工进入尾声，纪海棠难得准时下班。林檀收拾好东西，走到门口，回头看她还在桌前整理图纸，犹豫了一下，又走回来。

“纪老师。”

“嗯？”

“妳现在开心吗？”

纪海棠抬起头，看著林檀。这个问题她没有预料到。林檀跟了她三年，从来不问这种问题。她只问“今天要改几张图”、“甲方什么时候要”、“要不要帮妳买咖啡”。但今天她问“妳开心吗”，表情很认真，像在问一个她想问很久的问题。

“还不错。”纪海棠说。

林檀愣了一下。“还不错？”

“怎么了？”

“妳以前不会说‘还不错’。妳会说‘工作顺利’、‘项目进度正常’、‘没什么问题’。但妳不会说‘还错’。”

纪海棠靠在椅背上，看著林檀。她的助理站在桌边，手里握著手机，表情有点紧张，像是怕她生气。但她没有生气。她只是坐在那里，想了一会儿。

“因为以前只有工作。”她说，“现在不只有了。”

林檀的手机差点掉了。她赶紧握住，眨了眨眼睛。“所以——妳现在有工作了，还有别的？”

“嗯。”

“别的是什么？”

纪海棠没有回答，但她笑了。不是那种客气的、社交性质的笑，是嘴角自己往上翘的、来不及控制的那种笑。林檀看著那个笑容，觉得自己好像等了很久，终于等到了一个答案。

“那妳原谅他了？”林檀问。

纪海棠的笑容收了一下，但没有消失。“不是原谅。”

“那是什么？”

“是愿意再试一次。”

林檀没有说话。她站在桌边，看著纪海棠。她的老板变了——不是以前那种把所有东西都藏在曲线里的人，不是那个说“工作不会骗我”的人，不是那个把自己关在事务所里五天不出门的人。她坐在阳光里，嘴角有一点点往上翘，说“还不错”，说“现在不只有了”，说“愿意再试一次”。

“那恭喜妳。”林檀说。

纪海棠抬头看她。“恭喜什么？”

“恭喜妳愿意再试一次。”

纪海棠没有说话。她低下头，继续整理图纸。但她的嘴角还是有那一点点往上翘，从刚才到现在都没有放下来过。林檀没有再问，转身往门口走。走到门口的时候，她听到纪海棠在背后说话。

“林檀。”

她回头。

“谢谢妳。”

“谢什么？”

“谢谢妳那五天。每天来送饭，放在门口，敲三下，然后走开。”

林檀愣了一下。“妳知道？”

“我知道。每一次都知道。只是开不了门。”

林檀站在门口，手里握著门把，没有转头。她怕转头的时候会被看到眼眶红了。

“没什么。”她说，“妳是我老板。老板不见了，助理要负责找。”