她愣了一下。

“这是我们的爱情。”他说。

她没有说话。光还在变，从暖到冷，从冷到暖，像一个人在说话，说很慢，说很轻，说她听得懂但不知道怎么回应的话。她想起第一次见面的时候，他说“我需要你的曲线”。那时候她不知道那是谎言。后来她知道了，觉得所有的都是谎言——他的出现、他的靠近、他说的话。但现在她站在这里，看著他做的光，觉得也许不是所有的都是谎言。也许那些光里，有一些是真的。比如这个节奏——零点三秒，不快不慢，像一个人在呼吸。比如这个色温——三千两百K，秋天的傍晚，天快黑了但还有一点光。比如这道从裂缝开始的光——她第一次站在这里的时候，就是这道光。

她沉默了很久。久到光从暖变成冷，从冷变成暖，循环了好几次。久到厂房外面的天全暗了，只剩这面墙上的光还亮著。久到她的心跳从快变慢，从慢变稳，稳到她听得见。

“那你得证明到什么时候？”她问。

他转头看她。光打在他脸上，把她从来没什么表情的脸照得很清楚。他的眼眶有一点红，但她看得出来——那不是难过，是另一种，是那种把所有的东西都摊在阳光下、不再藏著掖著之后才会有的红。

“到妳相信为止。”他说。

她没有说话。转头继续看墙面上的光。光还在变，但变得越来越慢，越来越稳，最后停在一个颜色上——暖的，很淡，像天亮之前天空出现的第一道光。她看著那道光，觉得胸口那个堵了很久的东西，慢慢松开了。不是一下子松开的，是一点一点的，像光从裂缝渗出来一样。

“我好像，开始相信了。”她说。

他没有说话。但她看到他放在口袋里的手动了一下，只有一下，但她看到了。

她伸出手，不是握手，不是牵手，是手指轻轻碰了一下他的手背。他的手很冷，和她的一样冷。但她没有缩回去，他也没有。两个人站在墙前，看著那道光。光很慢，很稳，像一个人在呼吸。她不知道他会不会一直这样——每天写一封邮件，每天出现在她的施工现场，每天证明给她看。她不知道他能证明多久，一个月，一年，一辈子。她不知道。但她想，也许她可以等。等他证明到她相信的那一天。

墙面上的光慢慢暗下来。不是突然暗，是像日落一样，一点一点地暗。从暖色变成更暖的颜色，从更暖变成橘红色，从橘红色变成暗红色，最后变成墙面本身的灰色。整个过程大约持续了五分钟。她站在墙前，看著最后一点光消失。

“这道光，叫什么名字？”她问。

他沉默了几秒。“还没想到。”

“那我帮你想。”

“好。”

她转头看他。光已经暗了，厂房里只剩裂缝里透进来的路灯光，很淡，像一个人在远远的地方看著他们。

“叫‘后来’。”她说。

他看著她，没有问为什么。他知道。后来是真的。她伸出手，这一次是牵手。手指穿过他的指缝，扣住。她的手很冷，和他的一样冷。但两个人都没有缩回去。

咖啡馆在园区的北侧，整面落地窗对著一条种满梧桐的马路。纪海棠选了靠窗的位置，把图纸摊在桌上，笔记本电脑开著，萤幕上是图书馆最后一面墙的施工图。周玉砚坐在她对面，面前是自己的笔记型电脑，萤幕上是重制版的代码。

两个人各自工作，没有说话。咖啡馆的背景音乐是一首很慢的爵士乐，钢琴的声音很轻，像有人在远远的地方弹。阳光从窗户照进来，落在桌上，把图纸照得很亮。