那天晚上，他们没有出去吃饭。

张裴恩说“饿了”，但车开到家楼下的时候，他不想去餐厅了。他说“家里有面”，申举希说“我去煮”。张裴恩靠在厨房门框上，看着他烧水、下面、切葱花。和很多年前一样。申举希还是不会煮面——面条有点软了，鸡蛋煮老了，蛋黄是灰绿色的。张裴恩把面吃完，汤也喝了，碗底只剩几粒葱花。

九万趴在猫窝里，尾巴慢慢地晃。

面吃完了，碗洗了。两个人坐在沙发上，隔着一个人的距离。电视没开，屋里很安静。豆瓣绿在阳台上，叶子在夜风里轻轻晃。张裴恩靠在沙发扶手上，申举希坐在另一端。沉默了很久。

“你弟弟，”张裴恩开口了，声音不大，“就是上次在酒吧接我的那个人？”

申举希看着他，顿了一下。“……嗯。”

“他叫什么？”

“申言，改天介绍你们认识。”

“他在德国长大的？”

“嗯。”

“你家里……”张裴恩顿了一下，像在斟酌用词，“到底是做什么的？”

申举希沉默了一会儿。他靠在沙发上，看着天花板。灯没开，只有窗外的路灯透进来一点光，落在天花板上，灰蒙蒙的。“我爷爷那辈开始做机械制造。后来我爸接手，慢慢做大了。汽车零部件、工业设备，出口欧洲。我家的公司在德国有分部，我从小两边跑。”

张裴恩听着，没有说话。他想起那件深灰色外套的料子，想起那条围巾的牌子，想起那瓶八百多的香水，想起申举希说“家教攒的”。他当时信了。现在想想，申举希那时候一个月补助才一千二，他攒多久才能攒出一瓶八百多的香水？也许他真的攒了。也许他骗了他。他不知道。他不想问了。

“你爸，”张裴恩说，“他对你不好？”

申举希没有回答。他看着天花板，沉默了很久，久到张裴恩以为他不会说了。

“他对我没有不好。”申举希的声音很低，“他只是觉得我走的每一条路，都应该在他的计划里。读什么专业，做什么工作，和谁结婚，全都在他的计划里。”

张裴恩看着他。申举希的侧脸在暗光里，眉骨的阴影落在眼窝里，鼻梁的线条像一条锋利的分界线。他的表情很平，但嘴角有一点淡淡的、让人心口发紧的弧度。

“你弟弟被绑架，”张裴恩的声音比自己想的要轻，“是因为你家的生意？”

申举希顿了一下，陷入回忆，断断续续地说：“……嗯。竞争对手干的。不是真的要撕票，是要我爸让步。”

“那你说的子弹呢？”

申举希转过头看着他。路灯的光落在他的眼睛里，像两颗很暗的星星。“一颗是吓我爸的。另一颗，”他顿了一下，“是告诉我不准报警。”

张裴恩的手在膝盖上攥紧了。他想起申举希锁骨下面那道长长的疤，肩膀上圆形的烫痕，手背上的疤，左腿站着重心偏在右腿。他没有问那些是怎么来的。他不想问了。因为他怕听到答案。怕自己接不住。

“你走的那天晚上，”张裴恩的声音低下去，“你打电话说的德语，‘Ich komme zurück’，是跟我说你会回来？”

申举希看着他：“是。我以为我能很快回来。”

“后来呢？”

“后来我被关了。手机收了，护照收了。他们不让我出门。”

“关了多久？”

申举希沉默了一会儿：“……六个月。”

张裴恩的呼吸停了一瞬。六个月。他在那间朝南的出租屋里等了三个月，以为申举希不会回来了。他不知道申举希被关了六个月。他发了无数条短信，已送达，没有回复。他不知道那些短信申举希有没有看到。也许没有。也许有。

“你为什么不报警？”