陆征是在那天傍晚开始问起以前的事的。他靠在沙发上，身上盖着那条深灰色毯子，电视关着，窗外的雪不知什么时候已经停了，路灯刚亮起来，橘色的光透过窗帘映在天花板上。苏昱端着刚热好的粥从厨房出来，把碗放在茶几上，在他旁边坐下来。

“你还记得你第一次来面馆找我是什么时候吗。”苏昱问。陆征靠在沙发背上，闭了一下眼又睁开。“记得。你蹲在门口削土豆，手冻得通红。我说你这手还修表，你说是洗碗修表两不误。那时候你还没学会看人眼睛说话。”苏昱低头看着自己那碗粥，用勺子搅了搅，红枣在碗里浮浮沉沉的，很甜。他想起那天陆征靠在面馆门口，围裙上沾着面粉的赵姨从后厨探出头看了他一眼又缩回去了。那时候陆征还会去工地，还会在巷口的路灯底下等他下班。那时候他还在。

“那时候你跟我说工地最后一批料快清完了，等清完了带我去河边走走。后来你胃出血住院，河没去成。”苏昱说。陆征没有说话，只是看着茶几上那个旧打火机，手指在毯子上慢慢攥紧又松开。

“等我好了再去。”他说。

苏昱没有接话。窗外巷口的路灯亮着，橘色的光映在雪地上。他靠在沙发背上把腿蜷起来缩在角落里，和以前一样，和每一个他坐在这张沙发上、陆征在旁边看电视的晚上一样。只是今天陆征的止痛贴又换了一张，粥只喝了两口，说话的时候呼吸很浅。

那天晚上陆征又开始说那些遥远的事。说他八岁那年他妈最后一次给他剥橘子，橘络撕得干干净净，一瓣一瓣放在碗里，说吃了就好了。说他十五岁那年一个人去工地扛钢管，工头嫌他太小不要他，他在工地上蹲了一整天，后来工头说你先扛一根试试，他扛了十根。说方屿第一次撞开他的门的时候，他已经把窗帘拉了小半年，方屿站在门口骂了他差不多有十来分钟，然后下楼买了碗面放在茶几上。说他第一次在垃圾桶旁边看见苏昱的时候，觉得这个人像一只被雨淋透的猫，不是想救，就是想给他盖个章。

苏昱听着，把他说的每一句话都记住了。他站起来走到电视机前面，蹲下来拉开抽屉。抽屉里攒了厚厚一摞纸条，最上面那张是今天早上的，苏昱的字，比以前的整齐了很多：“陆征。粥在锅里。药在茶几上。”他把纸条拿起来看了看，又放回去。然后站起来走到陆征面前，把手放在他手心里。

“你给我的那些东西，我全留着。以后你要是不在了——不，你在。你只是换了个地方待着。以前你在我旁边，以后你在我这里。”他握紧陆征的手按在自己胸口上，隔着毛衣陆征能感觉到心跳，不快，但很稳。

陆征没有说话。他把手从苏昱胸口移开，放在苏昱后脑勺上，轻轻揉了一下。窗外路灯亮着，橘色的光透过窗帘映在天花板上，把两个人的影子投在对面的墙上，一高一矮，黏在一起。

第二天雪停了。苏昱早上起来煮粥的时候，发现陆征已经醒了。他靠在床头，手里拿着那个蓝色笔记本，正在翻。翻到某一页的时候停下来，看着上面画满的黑线，说这一页是前年冬天画的，她刚打电话来说病了，想见我。我把这页涂黑了，涂到笔尖把纸划破，然后去阳台上站了很久。苏昱把粥放在床头柜上，凑过去看那个笔记本。黑线一圈一圈缠在一起，中间破了几个洞，从洞里能看到下一页的字。

下一页只有一行——“今天没砸东西。跟她说了不想见。苏昱煮了红糖水。”苏昱把那行字看了很久，然后伸手翻到后面。后面全是字——有写给医生的记录，有写给自己的提醒，有写给苏昱的纸条草稿。最后一页只有一行字：“苏昱，钥匙在鞋柜上。冰箱里有鸡蛋，别又不吃。我走了，你好好过。”