苏昱是在陆征走后的第一个周末开始整理他的遗物的。方屿说需要帮忙就叫他，苏昱说好，但没有打那个电话。他想一个人做这件事。

他从卧室开始。床头柜上那半杯水已经凉透了，杯底有一圈干了的水垢，他把水倒掉，杯子洗干净倒扣在沥水架上。床边挂着那件深蓝色衬衫，袖口还留着别针别过的痕迹，他把衬衫从衣架上取下来，叠好。手指碰到胸口口袋的时候感觉到了什么——不是纸片，是折好的、厚厚一沓信纸。

他把信纸抽出来展开，靠在衣柜上，从头开始看。陆征的字歪歪扭扭的，每一个都像在纸上摔了一跤，但这次写了很长。

“苏昱。你看到这封信的时候，我已经不在了。本来想写在笔记本上，但笔记本是给你的，信也是给你的。笔记本你留着慢慢翻，信你现在就看。写这封信的时候你在楼下买橘子。我说想吃橘子，不是真的想吃——是想让你出去走走。你这几天一直守着我，没出过门。窗外太阳很好，你应该晒晒。我趁你不在写了这封信，藏在衬衫口袋里。这件衬衫你熨过很多次，第一次熨的时候烫了个洞，在领口后面，你拿针线缝了。你不知道我知道——我穿的时候摸到的。你缝东西的手艺没修表好，针脚歪歪扭扭的，但我没拆。你缝的东西，我不拆。”

“刚认识你的时候，你蹲在垃圾桶旁边捡课本。那些人往你书包里撒尿，你没哭。我把烟头摁在你手背上，你也没哭。你说疼是亮的。那时候我觉得这个人真傻，疼就是疼，怎么是亮的。后来我知道了——你以前被打了太多太多次，没有人给你盖章。我给了你一个烟疤，你就觉得那是属于你的东西。你不是傻，你是没被人好好对待过。”

“后来你搬进来，不敢坐沙发，不敢开电视，不敢用厨房里的碗。每天早上我把牛奶放在茶几上，你以为是忘了拿走的。其实不是，是给你的。我不敢说——说给你的，怕你觉得欠我。说顺手，怕你以为是剩下的。就放在茶几中间，什么都不说。你喝了，我就知道你会留下来。后来你真的留下来了。”

“你第一次给我煮粥，粥糊了锅底。你站在厨房里说对不起，我说糊了也能吃。你低着头站在灶台前面，围裙系带松了，左边比右边低。那时候我想，这个人大概从来没有被人说过‘糊了也能吃’。后来你学会了煮粥，学会了修表，学会了说‘我配’。你在面馆门口跟你爸对峙，在法庭上从十二岁说到十九岁，在婚礼上当伴郎对着一屋子人说‘家里有人等我回去’。你每学会一样，我就想——这个人是我从垃圾桶旁边捡的，但他不是我救的。是他自己长的，我只是站在旁边，给他递了把钥匙。”