白也回来的第三天，猫从围墙上跳下来，化成人形，靠在诊室门框上，耳朵轻轻转了转，尾巴在身后慢慢晃着。

“今天有个新病人要来。不是人——是只猫。一只灰白色的母猫，蹲在巷子口，项圈上有一道极细的暗红纹路。跟时雨之前回收的那只一样。”猫说到这里停了停，琥珀色的竖瞳微微眯起来，尾巴尖轻轻抽了一下，“那只猫的饲主是三年前去世的，没有亲属，没有继任者。契约项圈在饲主去世当天自动解除。时雨把它带回来之后，它一直蹲在石灯笼旁边，跟混合体轮流守夜。它哪儿都没去。现在巷子口那只，项圈上的纹路和它一模一样——不是契约残留，是它的崽。三年前饲主去世之前，它生过一窝。当时被邻居送走了，不知道送到了哪里。这只大概找回来了。它妈妈在这条巷子里蹲了三年，它大概闻着味道找过来的——从城西到城东，穿过半个城市，找了一路，找到了巷子口。”

时雨从诊桌后面站起来，走到巷子口。那只灰白色的小猫正蹲在石灯笼旁边，尾巴卷着前爪，仰头看着混合体在栅栏里翻了个身。它脖子上戴着一小截旧红绳，绳子上系着一枚极小的铜扣——不是契约项圈，是邻居送走它时随手系上去的，但它一直戴着。它的眼睛是琥珀色的，和它妈妈一模一样。母猫从石灯笼另一侧绕出来，低头嗅了嗅小猫的耳朵，然后抬头看着时雨，叫了一声。很短，很轻，像是在说——你看，这是我的崽。它找回来了。

时雨蹲下来，把右手掌心摊开，让母猫确认她的标记。母猫用鼻尖碰了碰她无名指上的银戒，然后退开一步，把小猫往她的方向轻轻推了推——不是送走，是托付。她带它回来不是为了自己养，是为了让它也留在这里。时雨把小猫抱起来，小猫用尾巴缠住她的手腕，喉咙里发出极细极轻的呼噜声，和它妈妈蹲在石灯笼旁边打盹时的呼噜声一模一样。她抱着小猫走回诊室，白也正坐在诊桌后面，手里端着两杯刚泡好的普洱。她看到时雨怀里的小猫，放下茶杯，从抽屉里拿出一张空白的契约纸。不是收容异兽的契约纸，是收养普通猫的登记表——白也自己画的，封纹在纸面边缘绕了一圈，中间是空白，只等着填名字。

“它妈妈是契约宠物，契约已经解除了，但它不是。它是普通猫，不用签契约，不用戴项圈，不用每天喂真话。它想留就留，想走就走。”

时雨把小猫放在诊桌上。小猫在契约纸旁边蜷成一团，尾巴搭在砚台边缘，扫了一下白也的木勺。白也低头看着它，用无名指轻轻蹭了一下它的耳后。小猫眯起眼睛，把下巴搁在前爪上，发出了更响的呼噜声。

“叫它什么。”时雨问。

白也想了想。“叫‘归’吧。它自己找回来的。从城西到城东，穿过半个城市。没有人给它地址，没有人给它画封纹——它自己找到了巷子口。跟你一样。”

时雨低头看着那只蜷在砚台旁边的小猫。归。它妈妈在石灯笼旁边蹲了三年，等一个不会回来的饲主。它找了一路，找到了妈妈，也找到了这间医院。她把契约纸推到白也面前。“你写。你的字比我好看。”白也没有推辞。她提起毛笔，在契约纸的空白处端端正正地写了小猫的名字——归。然后在这行字下面写下了日期，签了自己的名字。她签名的时候，无名指根部那道残线在晨光里轻轻跳动着，颜色很浅，但很稳。时雨站在诊桌对面，看着白也握毛笔的手——没有戴手套，没有插在口袋里，无名指上的残线就这样摊在桌面上，被晨光照着，被小猫的尾巴轻轻扫过，被她自己一笔一画写在纸上的承诺衬得像一道早就画好的封纹。

白也签完最后一笔，把毛笔搁在砚台边缘。她抬头看着时雨，时雨没有说话，只是伸出手，把白也握笔的那只手轻轻握住。她的拇指恰好覆在白也的无名指根部——那道残线在她指尖下微微跳动着，频率和她自己的暗红细线完全一致。白也低头看着两个人交叠的手指，沉默了一会儿，然后把手翻过来，掌心朝上，扣住时雨的手指。

“我以前每天晚上都在算还能撑多久。算代价还剩多少，算裂缝什么时候扩大，算你的纹路还要多久才能长到肘窝。现在不用算了。每天晚上不用再一个人坐在这里等天亮——你就在旁边。我做噩梦的时候你在，不做噩梦的时候你也在。你在沙发上翻病历，在仓库里检查封印罐，在诊桌对面泡普洱——泡得太浓，我每次都要兑水。你明明知道我会兑水，但你还是每次放那么多茶叶。你是故意的。你想让我多喝几口再兑，因为普洱多泡一会儿才出味，兑水之前那几口最苦，但苦完之后有回甘。”