秦晚音的手机锁屏每天亮起无数次，而那个网球头像却始终安静着，没有任何动态与消息。

直到除夕前两天，宋嘉尧在街角的小卖部找到了她。

“小豌豆，老连让我把这个给你。”宋嘉尧递过来一个纸袋，“他还让我捎个口信，让你别担心他呢，他三月份不是要打法网了吗，现在是去封闭训练了，手机也被收了，害……他老这样，之前打重要比赛之前，也是会突然失踪的。”

秦晚音抱着纸袋回到家，家里没人，她也没有开灯。

进了房间，只有窗外的霓虹在天花板上投下斑驳的光影。她坐在床沿，借着这点微弱的光，一层层拆开那层扎实的包装。

是一件衣服。

她起身开了灯，奶白色的灯光下，那件厚实的克莱因蓝毛衣很亮眼。

料子好得过分，摸上去像是一团温热的云，极其柔软。

秦晚音将毛衣抖开，在看到领口下方的刹那，长睫轻轻一颤。

那里有一行极精致的手工刺绣，用闪烁的银白色丝线，绣着三个大写字母：LRX。

是他名字首字母缩写。

秦晚音眼睛莫名酸了一下。

伸出指腹，轻轻摩挲着那冰凉的丝线，领口贴在掌心，泛起一阵隐秘而酸涩的疼。

他总是在细节上有着让人无法招架的浪漫。

她可以笃定，他也有一件同款的毛衣。

而他那件的领口，绣着的必然是QWY。

大年初一那天，秦晚音穿着这件新毛衣去了爷爷家。那件毛衣很厚很暖，包裹着她，就像是他拥住自己的感觉。

第二天，大年初二，是去爸爸家的日子。

秦晚音站在镜子前，将衣服与头发整理了一遍又一遍。

她照旧准备了一个“大吉大利”的红包，那是给同父异母弟弟的见面礼。

而后，她从房间抽屉最深处的暗格，拿出了爸爸送她的那块玉佩。

秦晚音缓缓吸了一口气，将那块微凉的玉佩挂在颈间，藏进了克莱因蓝的毛衣领口里。

这是她在这个生疏的、“别人的家”里，唯一能用来证明自己也曾被爱过、也曾是掌上明珠的底气。

她坐上了最早的一班公交车。车厢里空荡荡的，泛着一股令人作呕的机油味。

车窗上结了一层薄薄的白霜，秦晚音伸出手，在窗玻璃上无意识地画了一个圈。

外面的街景跨越了大半个沉睡的城区。随着公交车报站的声音，那些熟悉的、属于她童年记忆的街道越来越远，取而代之的，是江桥市近年来规划的高档高层住宅区。

总算到了，她站在那个富丽堂皇的小区门口。

“哎？那个谁，干什么的。”保安拦住她，不让进。

秦晚音只得笑笑：“叔叔新年好，我来亲戚家拜年。”

“哦，过来登记名字和到访房号。”

又被盘问了几句，好不容易放行，秦晚音缓缓走在小区干净整洁的小径上，这些年常有的念头又浮现出来。

其实这个年，也不是非拜不可。

小区的每个楼栋门口，都贴着崭新的烫金对联，一楼大堂透出团圆的融融暖光。

可那些光，没有一束是属于她的。

她慢吞吞走进那栋楼，进了电梯，按下按键，来到那扇漆成暗红色的防盗门前。

风顺着没有走廊尽头的窗户灌进来，其实江桥的冬天不冷的啊。可她感觉那风冰刀子似的，直往她骨头缝里钻。

她揉了揉有些发僵的脸颊，努力挤出一个乖巧的、挑不出错处的微笑，然后抬手，按响了门铃。

电子门铃的声音在安静的走廊里显得格外刺耳。

“咔哒。”

防盗门很快被拉开了一道缝，却并没有完全敞开。

门缝里探出一个约莫七八岁的小男孩，长得白胖，手里拿着一把正滋滋冒着蓝光、音效嘈杂的奥特曼玩具枪。

他用一双被惯坏了的、骄纵的圆眼睛，毫无顾忌地上下打量了秦晚音一眼。

随即扭过头，扯着过早发育的微哑公鸭嗓，毫无遮拦地朝屋里大喊。

没有称呼，没有礼貌，甚至带着一种领地被侵犯的敌意。

“爸爸！那个谁怎么又来了啊？！”