孔时雨拨了一下雨刷。雪粒子打在玻璃上，被扫开，又落上来。

“刚才那个，”他打着方向盘，“怎么死的？”

“喉咙。”甚尔看着窗外的雪，“侧面，一刀。很深，一下就完了。”

“活儿干得不差，手挺稳。”

“嗯。”

“疼吗？”甚尔问。

孔时雨偏头看了他一眼。

“那一下，来不及疼。”

甚尔点点头，又看雪去了。

路上空了。家家亮着灯，街上没车。雪落在路灯底下，一小片一小片地亮，落到地上就化了，留不住。

甚尔靠着车窗看雪，哈出的气在玻璃上糊了一小片，又抬手擦掉。

路过一家还开着的便利店，整条街就它亮着。孔时雨把车靠边。

“等着。”

甚尔留在车里，看那扇亮堂堂的玻璃门。有人进去，又出来，拎着关东煮，缩着脖子小跑。

孔时雨回来，手里拎个袋子，肩上落了点雪，进了车一化，湿一小片。

“买什么？”

“蛋糕。”

“哈……”

孔时雨发动车，开了暖气。

“你生日吧？”

甚尔没说话。雪在外头下着。他把车窗摇下来一半，伸出半张脸去。

前前后后没什么车，孔时雨没阻止。

——

到家，孔时雨把蛋糕从盒里端出来，搁在桌上。便利店的草莓蛋糕，巴掌大，路上颠得有点歪，奶油蹭到了盒盖上。盒里附了块塑料插牌，印着“おたんじょうび おめでとう”（生日快乐），还有一小包细蜡烛。

他把插牌戳上去。

俩人坐下来，对着那个蛋糕。

谁也没动。蛋糕上那块塑料牌歪歪地立着，烫金的字在灯下闪。

孔时雨忽然发现自己不知道下一步该干什么。这种事在他这少有，小时候干过，大了就没有了。

“……叫翔太来？”他说，“或者要不去顺子那儿。”

“这样就行。”甚尔说。

孔时雨“阿一西”了一声，也说不清在烦什么。

他把那包蜡烛插上，九支把小蛋糕插满了。打火机点上，星星点点一丛小火苗，在桌上晃。

“吹了它。”

甚尔看着那点火。

“许个愿。”

“孔，”甚尔抬头看他，“许什么？”

孔时雨想了想，发现自己也说不上来。出门看一眼运势、红事白事图个吉利，这个他还信。可真要许愿，许什么，他也答不上来。

“……随便。心里想个事就行。”

甚尔又看了会儿蜡烛。不知道想没想。

吹了。

屋里暗了一下，蜡烟的味道散开一点，又是灯的光。

电视开着，红白歌会。台上一个女歌手在唱，底下一片荧光棒晃。

俩人坐着看。孔时雨切了蛋糕，一人一块，叉子是便利店给的塑料的。

“挺好吃的。”甚尔说。

“便利店的，还行吧。”

两个人就这么看着。台上一年一年都是这些人这些歌，孔时雨一首也叫不上名字。甚尔把盘子里最后一点奶油刮干净，舔了舔叉子。

红白唱到一半，换了拨人上来，是个老牌歌星，台下喊得厉害。

“明天去初詣？”孔时雨说。

甚尔耸了耸肩。去不去都行。他对神社什么的没感觉。

孔时雨也没再问。蛋糕吃完，他把盒子捏扁，扔了。

电视里的人停下来，台上台下都静了静。然后钟声起来了。

除夜の鐘。一下，一下，闷闷的，隔着电视，也隔着外头的雪。

敲完一百零八下，就是新的一年了。

孔时雨站起来，从西装口袋里摸出钱包，抽出几张票子递过去。

“压岁钱。”

甚尔接了，捏在手里，没数。看那样子，像是不太清楚该拿这个怎么办。他把票子折了两折，塞进兜里。

“谢谢。”

客气上了。

孔时雨又点了根烟，靠回椅背上。

窗外雪还在下，落在阳台栏杆上，积了薄薄一层，这回没化。

他侧头看了甚尔一眼。

那个日子是他自己填进纸里的。当时海老原让他随便挑一个，避开年节假日，他说问他自己。这家伙报了今天。

烟抽得很慢。

蜡烛吹灭的时候，甚尔九岁。

后来想起来，那一年好像过得特别快。

【第二卷（1）完】