孔时雨“嗯”了一声，没追问。

——两年前那个生日，便利店买的草莓蛋糕，一包细蜡烛。他叫小孩许个愿，得到的也是这句“不知道”。那时那个“不知道”听起来是空的，大约脑子里一片白，翻遍了也翻不出一个愿望来。一个打生下来就没人问过他想要什么的小孩，到八岁，让他凭空许个愿，他是真没有。

这次听着不太一样。

之前是翻不出来。这次这个“不知道”答得快，像不急着要什么。

孔时雨抽了下鼻子，没接着往下想。人潮往前涌，他护着人往侧殿那边走。

——

抽签的签摊在侧殿廊下。孔时雨拐了过去。

看见了就抽一张。跟早上刷牙电视里的星座占卜一样，他没听也听见了一耳朵——天蝎座今日运势，宜什么忌什么——听见了，就记下了。一整天里遇上点不顺，心里就“啧”一下，今早那个忌字。明知道是哄人的玩意儿，记还是记住了。这点小毛病改不掉。干灰色买卖的人，刀口上舔日子，多多少少都有这么点说不上来的讲究。

他往木箱里投了钱，摇签筒，倒出一根竹签，按号取了那张纸。展开，扫一眼。

折好，揣进了大衣内袋。没给甚尔看。

“你也抽一张。”

甚尔投了钱，伸手进签筒搅了搅——比起求签，更像在掂哪根分量不对——随手抽一根出来，取了纸，展开。

“小吉。”念得平平的，跟报个门牌号似的。

孔时雨凑过去看了一眼。

啧。

小吉。这玩意儿排起来，吉里头垫底的那一档——够不上大吉，够不上中吉，连个光秃秃的“吉”都比它强半分。离凶倒还差着一大截，不至于晦气。就是……最不起眼的那点彩头。

讨彩头讨了张最寡淡的。

孔时雨在心里感叹了一声。这小鬼旁的不说，翻墙比谁都利索，扔东西又快又准，生死场上从没含糊过，独独在这种全凭天意、半点本事使不上的事儿上，抽个签都能抽个垫底的。

也是有意思。

他没说出口。这签他自己都不当真，犯不上替一个十一岁的较什么真。

甚尔捏着那张小吉，看了两秒。

侧殿廊下拉着一道绳，上头系满了白花花的签纸，密密匝匝，风一过哗啦响——晦气的、不想要的，都系在这儿，留给神社，人空着手走。

甚尔抬眼看了看那道绳。

孔时雨正要开口，那签系上就完了——

可小孩没往绳子那边去。他把那张小吉照孔时雨刚才那样、一折，再一折，叠成小方块，塞进了卫衣口袋里。

孔时雨闭上了嘴。

他没教过这小子签该系还是该留。甚尔也没问。就看了一眼他怎么弄的，照着弄了一遍。

这种事最近不是头一回了。学他三长一短地敲桌子，把他说过的话一字不差地顶回来，连“啧”这一声的腔调——他偶尔在这小鬼身上瞥见一点自己的影子，瞥见就过去了，没怎么往心里去。这回又是一晃。

……总觉得哪儿有点不对。又说不上来哪儿不对。

孔时雨摸了摸口袋，就摸了摸——这地方不能抽。

“阿一西。”他低低地说了一句，谁也没听见。

——

出来时雪停了。

天阴沉沉的，发灰发白，太阳藏在云后头，亮得没有温度。参道还是人挤人，进的出的两股人流卡在鸟居底下，谁也让不动谁。

那几个把岗的术师还在原位。眼睛还在人流里穿梭。

孔时雨护着身边，从他们眼皮子底下慢慢挪了出去。

初一这天，这条参道上几万人踩过去；那几个守着的，盯了一上午，等的是一个从兴奋人气里冒头的怪东西。这里也有个怪东西，不长他们想的那个样子——它这会儿正捧着一杯热甘酒，眯着眼往嘴边送，被人潮推着，慢吞吞往出口走。

他们扫不见它。

它兜里还揣着一张小吉。

孔时雨在屋台买了两杯甘酒，热的，一杯塞进甚尔手里。天冷，纸杯烫手，白汽往上冒。

“挺甜。”甚尔捧着喝了一口，点评。

“过年。”孔时雨说。一年一回，凑合甜这么一回。

——

回去的电车上人少了。甚尔靠着车窗，晃着晃着就睡着了，脑袋一点一点。手插在卫衣口袋里，那张折成方块的小吉硌在里头。

孔时雨坐在他旁边，看着窗外往后退的发白的天。

东京第三次的雪，化得差不多了，化得比前两年都干净、都快。一年比一年留不住。

他摸出打火机，在手里转了一圈，又揣了回去。