无限城的第一场复核潮持续了七个小时。

七个小时里，系统没有再发布清洗命令，副本门也没有关闭。相反，所有副本入口旁都多了一行风险标注，所有玩家面板里都出现了“记录状态”。

这让无限城乱得一塌糊涂。

有人欢呼。

有人崩溃。

有人发现自己背着错误死亡记录，立刻冲向复核队列，恨不得把窗口砸开。也有人发现自己过去献祭队友的行为被标红，当场试图逃离城市，结果被回收站机械臂远程抓回。

黑市临时开出“申诉代写”“记录咨询”“死亡误差估价”等新业务，被纸鸦一边骂一边收税。

“谁允许你们用我的渠道卖假咨询？”纸鸦在公共频道里暴怒，“我做生意有底线！”

闻人归冷冷问：“你的底线是收费？”

纸鸦：“收费合理也是底线的一部分。”

执行队总部分裂后重组出复核组。祁霜被临时恢复权限，职位名称从第三组队长变成“异常复核监察”。她拿到任命书时，盯着那几个字看了足足十秒。

缇照野通过总库窗口看见她把任命书折成四折，塞进口袋。

没撕。

已经算她对新职权最大的尊重。

缇今在人间回收站发号码牌发到手酸，最后闻人归给他搬了一台自动叫号机。缇今仍不放心，站在叫号机旁边监督，遇见插队的就板着脸说：“可继续也要排队。”

林迦南负责谢幕记录窗口，第一天就遇见三个从无脸剧团旧观众席里脱离的演员。申请人还没哭完，他先哭得眼睛通红，然后一边擦眼泪一边把“自愿谢幕”和“被迫返场”分成两摞。

梁弋被迫在新人保护副本监管处登记，第一项任务是给新人讲“不要相信老玩家免费带路”。他站在台前，脸黑得像要把讲义吃了。

新人问：“那你以前骗过人吗？”

梁弋沉默两秒，把讲义翻到第一页。

“骗过。”

台下安静了。

他继续：“所以我讲这个，比好人讲有用。”

许望舒拿到现实污染事故临时调查许可，开始查那张许愿门票的来源。程也把第七下课铃交给回收站封存，申请寻找妹妹的记录线索。

还有人把“可复核”当成免死牌，在副本门口公开挑衅，说自己反正能申诉。下一秒，他的面板就弹出一行红字：

【复核不等于免除当前风险。】

那人被副本怪物拖进去前，还在骂系统不讲道理。

也有人跪在回收站门口，抱着一张旧身份牌不肯起来。他的队友死于三年前一次规则欺诈，他等了太久，久到真给他一个窗口，他反而不知道第一句话该怎么说。

缇今蹲在他面前，递过去一张号码牌。

“先拿着。”缇今说，“想不出来就等叫到号再想。”

那人捏着号码牌，终于哭出声。

缇照野和晏栖穹被留在档案馆总库里，守着第一笔共同记录。

总库给他们分了一张桌子。

很大。

堆满待确认文件。

缇照野看了十分钟，抬头：“我后悔了。”

晏栖穹坐在对面，手里拿着复核队列分流表。表格太长，他的手指压在纸页边缘，黑纹时不时被系统文字照亮。

“后悔写共同承接？”

“后悔没写禁止加班。”

晏栖穹笑：“现在补？”

缇照野拿起笔，真想写。

总库立刻弹出提示：

【初始记录人不得因个人情绪修改底层规则。】

缇照野：“它学得很快。”

“你教得好。”

“这不像夸我。”

“那我重说。”晏栖穹把一份文件推到旁边，“你很会给自己找麻烦。”

缇照野：“更不像了。”

桌上第一份申诉就是错的。

一个玩家声称自己在副本中“被迫献祭队友”，但郁棠的记录显示，他所谓的被迫，是指如果不献祭，自己就会少拿一个A级道具。

缇照野看完，把申请打回行为责任队列。

第二份也不轻松。

一个副本残片拥有完整情感记录，却仍保留吞食活人的本能。林迦南主张先待观察，祁霜要求限制行动范围，闻人归在旁边补了一句：“限制归限制，别拿锁链假装复核。”

缇照野改了三遍，才把条款写成临时封存、保留陈述、定期复查。

第三份来自现实污染区。

老人仍然记不起女儿的脸。系统没有找到死亡记录，只在“支持缺失”后面亮起刺眼的红。

文件后附着一段现实录音。

老人坐在派出所长椅上，反复说自己家里少了一张合照。民警给他倒水，语气已经很温和，却只能一遍遍告诉他，户籍、医院、学校、邻居证词里都没有那个女儿。

“那我为什么记得她小时候怕黑？”老人问。

没有人能回答。

录音到这里断了。

缇照野盯着那行字看了很久。

他没有办法立刻还给老人一个女儿。

新规则也没有。

最后他只写：

【不得标记为已处理。】

笔尖停住时，他忽然觉得这句话很笨。

可它已经比过去那句“未形成有效死亡记录”像人话一点。

晏栖穹看着他：“你会继续改。”

“嗯。”

“不是今晚全改完。”

缇照野抬眼：“你在劝我休息？”

“我在申请休息。”

这句话说得太理直气壮，缇照野反而一怔。

过去晏栖穹很少提自己需要什么。困了不说，疼了不说，害怕也要绕很远才肯露一点边。现在他坐在对面，明明脸色苍白，语气却像只是提出一个很普通的需求。

缇照野把手里的文件合上。

“批了。”

门外还有人吵起来。

一个刚被标红行为责任的老玩家冲着复核窗口喊：“凭什么现在才算？以前系统都没说我错！”

祁霜隔着通讯冷声回他：“以前没记录，不代表没发生。”

那人骂了一句，被机械臂扣住手腕。他仍不服，喊着自己也曾救过人。

缇照野把那份档案调出来，发现他说的是真的。

救过人是真的，害死人也是真的。

它不能把人洗成一种颜色，也不能为了方便判定，就把复杂的一生剪成最顺手的那一段。