以前他不喜欢听林郁说这个词，现在也不喜欢。

“小敛。”

“干嘛。”

“还记得在晨星见面的第一天晚上吗？”

他躲林郁的那一天。

“知道，你想翻旧账的话我就走了。”

“不行，我没说要翻旧账。”林郁如同应激一样，抬起了那张脸，下巴抵在陈敛的膝上道。

“那你提起那会是想说什么。”除了要翻旧账，他想不到其他的事。

林郁伸出双臂，环住陈敛的小腿，愈发收紧了力道，嘴微微张又闭紧，重复了好几次，最后还是低下了脑袋轻声道：“20岁生日快乐，小敛。”

那天是他的生日，林郁待在那只是为了说一声“生日快乐”了？

为什么？三年里都没问候过一句的人，等到见面了就想起来了？

陈敛心脏如同被揪紧，脸上再也没法如此平静，胸腔攒着一团无名火，冷笑道：“现在倒想起来了？”

林郁的眼睛稍稍睁大，神情呆滞，重新对上那道刺目的眼神。

“小敛？”

“你不觉得很奇怪吗？林郁。”

“小敛。”

“生日这种东西有什么重要的，两年前闻所未闻，今年倒是想起来了？”

林郁不明白陈敛在说些什么，可当下陈敛的脸上一种漠然的悲伤，又像是在自嘲。

“小敛，我没……”

陈敛问道：“没什么？你敢说你没回过我的消息吗？”

“你有给我发过吗？”林郁感觉自己像是被蒙在了鼓里，陈敛说的每一句话他都不太懂。

哈。

你有给我发过吗。

听听，这是什么话。

陈敛像是听到了什么好笑的话，道：“你要看看吗？我发的。”

他没去理会林郁是否愿意看，拿出了包里的手机，好不容易翻找出移到黑名单的“林郁”，点开界面向上滑了很久才找到久远的消息，转向对方面前道：“看。”

林郁看着屏幕清一色一人的消息，从三年前离开梨乡的第二天开始。

“小郁哥，你去哪了？”

“还会回来吗？”

“房子里的猫怎么办？”

“今天乡长他们过来说房子租出给其他人了，我去和他们说你会回来的，可没有人会信。”

“大白我自己留着了，其他的猫猫我都一一给它们找了好人家。”

“小郁哥，你是不是很忙？去到别的地方。”

“是去北城了吗？”

“应该是的，挺好的，如果你在那边过得开心的话，不回来梨乡也没关系。”

“今天大白想你了，跑到隔壁的院子内，被赶出来了。”

……

“生日快乐，小郁哥。”

“虽然应该不会得到你的回应。”

……

“哥，大白去世了，我该怎么办。”

“它就这样胖胖的一只在我怀里没了。”

“小郁哥……你说说话可以吗？”

“都是我的错。”

“哥，你可以安慰我一下吗？”

“……好吧，哥你也觉得是我的错吧，要是我是个兽医的话，大白就不会这样了，都怪我。”

……

“小郁哥，你在那边好吗？今天我和庄闿他们一起去帮郝奶奶摘橘子了。”

“今天我很开心，但是有你和大白在就好了，这样会多两个生日祝福。”

“不过你应该已经忘了，那哥你能祝我一句生日快乐吗？^^”

“现在是00:00:01，没有等到。”

“抱歉，应该太为难你了。”

“那我就不打扰你太多啦。”

……

“小郁哥，新年快乐。”

“小敛祝你工作顺利事事顺心，在另一个地方能少点冒失多点自信，多交点朋友，然后希望能有更多人愿意去帮你，比我对你还要好，开开心心的。”

“有点烦吧，在的时候管着，不在的时候还一直打扰你。”

“那我就不再过多叨扰你了。”

“晚安，小郁哥，一定要幸福哦。”

终止。

整整一年的留言，未得到另一方的任何答复。

林郁划动屏幕的速度很慢，在仔仔细细地看着每一行字，但每个字都心如刀割，吸进去的气怎么也呼不出来，艰难地咽下，眼泪控制不住地夺眶而出，模糊了视线，沾湿了屏幕，最后几行文字如同利刃刺入心脏，反反复复，但却没法用疼痛去缓解悲切的痛楚。

陈敛没有不理他，也没有不要他。

但在过去的一年里，看着一个个标红的感叹号，林郁从未去相信这样的结果，而是在自我认为的沼潭中一点点下沉。

因为不得而知，所以错过的那一年，成为了空白时光里的罪状。