然后转身往回走。
---
回家的路上他经过了老刘的胡饼摊。
摊还没收，但老刘正在往炉子里压最后几块煤。煤块大小不一，老刘总是在摊子关了之后用火钳挑煤：小的摆在洞口快燃烧完、大的塞到里面，"小的先烧着，把热度传给大的，明天早上大的也快着了，这叫隔夜续火。"
"哟，裴家三少爷！又去国子监了，你今天回来好晚。冬至那天你娘定了多少碗，第二天全坊都在说裴家的汤圆是今年坊里最好吃的。"
怀瑾从袖子里摸出几个铜板，这是他爹去年给他的："出门带铜板，应急的。""鸡蛋饼和胡饼不算应急，""也算。在冬季低温环境下人体热量供应不足，不及时补充碳水结果你会感染风寒，风寒是急症。"，递给老刘。"一个胡饼。今天不要太焦的、不要太生的、刚好焦黄。饼边先烤三遍。我去国子监走了一下午，现在肚子里全是姜糖，空的。"
老刘笑着往铁盘上抓起一只黄光亮的胡饼，外脆内绵的面饼，饼面的边缘微微焦起一圈糊糖色，递给怀瑾。"不要钱。你娘冬至那天每样送给坊里人、不止汤圆，还有一笼蒸糕，人人都有份。""那我家亏了多少，""亏得她高兴。"老刘把铜板从桌上推回去。"这饼不要钱。你快吃，趁热。"
怀瑾咬了一口胡饼，外皮脆，内瓤麦香从舌后传透上去，和他刚才吃的那颗姜糖交接的遗味融在一起，又甜又咸，热，地道的长安坊间食物。他从老刘摊边上的水槽里舀了半瓢凉水，喝了一口。"谢，""谢什么。回去别跟老裴说我不收钱，他回头会直接往我摊子上放一整袋没脱壳的谷子。你爹这人，永远不欠别人的。"
怀瑾拿着胡饼边吃边往崇仁坊走。坊门口的守军正在换班，火把燃起，光把他拉长的影子在地上添了一层暖红。影子里的胡饼被咬掉一个缺角，随着走路的幅度，那个缺角的形状在街砖上一顶一顶的。
---
进了崇仁坊的裴府，怀瑾推门进院子。老槐树还是那棵老槐树。雪把它的树杈压得比秋天低了一些，但树干还是笔直的。树根旁有几小截从枝上掉下的残枝，昨天的风把一枝细枝拍在地上，断口的里面是嫩绿的，说明过冬之后这棵槐树会再发。
他弯下腰把那些残枝捡起来放在树根旁，摞成一束。
然后他从袖子里掏出那三封信，一封一封系在槐树最低的那根枝上。他挑低枝，因为那根枝就是他十二岁时每次翻墙，先踩石墩，再用左手拉上去，然后右脚翻的那根枝。六年过去了这根树枝粗了一小圈，但还是全家最低的一枝。怀珩今年够得到，大概再过一年，怀珩就能自己解开绳结了。
他把信系牢，每一封的信口朝外，让风经过的时候信纸会轻轻颤，但不至于被风吹开。知微教过怀瑾：风会先打在信角外侧，如果你打结时结打在左上角，风反而帮信合拢。他验证了，正确。
系完。
夜已经完全沉下来了。院子里的灯笼被风吹得轻微晃动，老槐树的枝叶在火光下一明一暗地翻着脸。怀瑾站在树下，他的鼻尖已经冻得有点发红，但脚底是暖的，因为他站在积雪覆盖的草根上，草根底下是春天快来的土，是暖土。暖土把冷气从脚底托了上去，所以脚不冷。
他爹书房里的灯还亮着。窗纸上印着裴玄之侧面的轮廓，没穿官袍了，穿了一件老棉布夹袄，袖子短了一截，因为他娘没来得及加长，但他爹不在乎，手还是照样写字。
怀瑾走到厨房门口。他娘正在把明天的粥底浸进陶锅，盆里的小米粒一颗一颗沉在底下，水在米粒上面高出半指。炉子里有微微弱光，锅沿边放着一个陶罐，里面是赵姨娘泡的木耳，木耳又涨了一层，往罐口顶。
他退后。把门带上。
走进书房，门是开着的。裴玄之没有抬头，他把手里的公文翻了一页，然后说："回来了。出去一天，吃了没。"
"吃了。老刘的胡饼，不收钱。他说你上次放了一整袋没脱壳的谷子在他摊上，他不敢再收我家钱。"
裴玄之继续放下公文，伸手去摸砚台，发现磨墨的水干了。怀瑾拿起旁边的水盂，给他爹倒水研墨。磨了几下，手劲太重，他爹伸出手，把他的手腕压了一下，"轻一点。墨不是石头，转太快，它转不过气。"
怀瑾放轻手腕，转了大概二十圈，墨水重新覆上砚底。
"我准备二月，去进士科报名。"
"怀琰已经替你报了。"
"……"
裴玄之从公文堆下面抽出一张纸，是怀琰夹在寄存卷宗后面的那张报名确认纸。"十二月十七日，他在礼部档案室帮你交了名。你的备考资料，他在存卷室复印了两份，一份在他书房，一份在我这。"
他把那张纸推到怀瑾面前。纸上的字是怀琰写的，比平时瘦，大概是储存在存卷室中，纸受潮了，笔画有些皱。
怀瑾低头看着那几行字，"裴怀瑾，年十七。河东郡闻喜县裴氏。父:裴玄之，御史大夫。兄:裴怀琰，尚书度支员外郎。"
他拉开椅子坐下来。把他爹的水盂和铜盒放在一起，两个器皿，一个装清水，一个装墨汁，并排，形状不同，但高度一样，材质一样，铜。然后他站起来，去院里把汤婆子灌了热水，回来，放在他爹脚边。
"爹，我想请你一件事。"
裴玄之放下笔。
"你的蓝布面名录里，我在的位置旁边，还有一个空位。"
"你想把谁放进去。"
"怀珩。六岁，现在还没到入名录的时候。但他以后需要，他以后会需要一个不是'父亲'、不是'大哥'、不是'三哥'的身份，而是他自己。我先排个空白位，等他长大了，他自己往里写。"
裴玄之一言不发看着儿子，然后把面前的公文推到一边，起身，从书柜左上端取出那本蓝布面名录。封皮磨得发白，四个角都折过，是他这七年里每一次与外界联系、得到消息后的折角记录。他把名录翻到第三排，"怀瑾十八岁洒墨半方"那页的旁边。那里纸上有两个空格，他用笔头在那空格上面画了一下，没写字，只是画了一道横线。淡，但分明。
"排好了。等他自己写。"
怀瑾把那盏小灯的灯芯往下拨了拨。光变暗，但更稳，不再跳。一枚油芯立着光的边沿，静静烧。
---
天还没亮，怀瑾从床上坐起来。
窗外，老槐树的枝条被浅浅的晨光染了一层冷青。雪停了，但风还在，是西北风，从城垣外刮进长安，把树梢上最后一截脆弱的残叶卷到空中，顺着气流越过裴府的屋顶，飞进建福门外，落在空荡荡的朝堂台阶下面。明远曾经在这个台阶的最下级等放假，等过五个除夕。今天叶子落在雪中，明年正月，会有新上来赶考的士子把它扫走，扫进第一朝房的门口。
怀瑾穿好衣服，走到书房门口。他爹那盏灯的灯芯在昨晚已经被他捻低，还在烧，油盏剩一点底。他爹趴在案上睡着了，手还握着一支笔。他轻轻把他爹的笔拿下来，搁在笔架的凹槽里，然后从他爹案上抽了一张新纸，放在自己袖子里。纸是空白的，什么都没写。但纸的折叠线已经被他的手指先捏出了底。
他站在书房门口，回头看了他爹的背一眼。那个很多年的背。他把头转回去。走出书房，走到院子里，老槐树的树枝上三封信被晨风微微掀着，信口的纸角掀起来，又落下去。信纸上没有一点积雪，因为风不断把它们从冬天往春的方向推。
他把手从袖子里拿出来，低头看着地上那块怀珩画过火柴人的泥地。雪化了，火柴人的印还在，举手的那条线、垂手那条、头发竖着的那条。三个人加上他爹鞋尖画过的那圈圆的轮廓，也还在。圆的边沿已渗进雪水，形成一圈比较疏松的印痕，有点像天文学上的光年圈，持续扩散、持续存在。
他蹲下去，用手指在那圈圆形的外缘又画了一道更大的圈，把三个人，加上他自己，那些细线一并拢在更外面一圈里面。然后他把手在袍子上擦干净。
站起来。大步往院门走去。
晨光正在爬长安城的墙。东面兴庆宫外开始有军靴踩雪的声音，从远到近，很轻，像是这座城市在吸气。怀瑾推开院门，回头看了一眼。老槐树醒了一小半，树枝上的三封信被西北方向的斜光照成了交叠的浅金色，像长安少年放在枝头的、还没起飞的鸽子。
他转回头。把门带好，没关严，留了一条跟父亲书房一样宽的缝。
风从东面吹来，带着伙房里第一锅蒸胡饼的芝麻味，微甜。裴怀瑾把袖子里的那张白纸往怀里按了一下，大步往建福门的方向走去。
长安的路在雪后很干净。他走出一段，身后坊门有人趿着棉鞋往井边打水，声音落在地上，被新风吹散。
他继续走。没有回头。
---
冬天的长安城有很多条路。他选了其中一条，不是最宽的，也不是最短的。是一个人走出来，然后几个朋友并肩走，然后各自走，然后有一天，又在冬至的时候，往回走的那条。