摄影展开幕的前三天，沈知行彻底消失了。

消息不回，电话不接。林予安发了一条“你吃饭了吗”，对话框安安静静，像一口枯井。他盯着屏幕看了几秒，把手机扣在桌上。

工作室里只有他一个人。窗外的天灰蒙蒙的，云层压得很低，像是随时都会落下点什么来。他把周明远项目的那张图改完了最后一笔，保存，关掉。桌面上那个叫“记录”的文档还开着，光标停在第三行，闪了几天，一个字都没多出来。

他关掉文档，关掉电脑，靠在椅背上。

椅子硌着肩胛骨，疼。

周六早晨，手机终于震了。沈知行发来一条消息，只有一行字：“明天下午三点，城西画廊。别迟到。”

林予安看着那行字，打了两个字：“收到。”想了想，又删了，重新打了一个字：“好。”

对面没回。

开幕式那天，林予安换了两件衣服才出门。第一件是黑色外套，穿上了又脱了，换成了沈知行那件灰色卫衣。肩线还是窄了一指，袖口卡在手腕上面。他把领子立起来，闻到一股洗衣液的味道。洗过很多次了，味道已经很淡，但他还是闻到了。

到画廊的时候，门口已经停了几辆车。院子的地上铺了红毯，不宽，刚好够两个人并排走。门两边的花篮还没撤，百合的味道混着冷空气的干燥，在风里散不开。

林予安推门进去。

画廊里的灯全亮了。射灯嵌在天花板里，光束打在每一张照片上，把黑和白都照得格外分明。人比他想象的多，三三两两站在照片前面，端着酒杯，低声交谈。空气里飘着葡萄酒的酸涩和香水的气息，混在一起，甜得发腻。

他站在入口，扫了一圈，没看到沈知行。

最里面那面墙上，铁轨的照片挂在他上次看到的位置。偏了一点，不在正中间，像是不经意挂在那里的。他走过去，站在那张照片前面。照片里的自己站在两条铁轨中间，身后是伸向远方的线，白衬衫被风吹得鼓起来。射灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——不是在看镜头，是在看镜头后面的那个人。

“你是照片里的人吧？”

一个声音从旁边传来。林予安转过头，看到一个三十多岁的女人，短发，戴着银色的耳环，手里端着一杯红酒。她看着照片，又看了看林予安，笑了一下。

“很像。不对，就是你。”

林予安没说话。

“这张照片拍得很好。”她说，“摄影师把那种……怎么说，一个人站在空旷的地方，不是孤独，是一种很安静的力量。”

林予安把目光移回照片上。安静的力量。他不知道那是什么意思。他只知道那天沈知行站在他身后，举着相机，等了很久才按下快门。久到他以为相机坏了。

“谢谢。”他说。

女人笑了笑，端着酒杯走开了。

林予安继续往里走。阿那亚的海、纺织厂的窗洞、旧厂房的齿轮。一张一张，挂在白色的墙上，被射灯照得像在发光。他走到最后一面墙的时候，看到了沈知行。

沈知行站在墙角，穿着一件黑色的衬衫，袖子卷到小臂，领口解开两颗扣子。手里端着一杯没怎么喝的红酒，正在和一个人说话。那个人背对着林予安，穿着一件深色的西装，头发梳得一丝不苟，正在比划着什么。

沈知行先看到了他。目光越过那个人的肩膀，落在他身上，停了一下。然后他笑了一下，那种笑不是平时张扬的、带着调侃的笑，是一种很安静的、像是松了一口气的笑。

“抱歉。”他对那个人说了一句，朝林予安走过来。

“你来了。”他说。

“嗯。”

沈知行上下打量了他一眼，目光在那件灰色卫衣上停了一下。他低下头，喝了一口红酒，咽下去的时候喉结滚了一下。

“今天人挺多的。”林予安说。

“嗯。展方请的人。大部分我都不认识。”沈知行把酒杯放在旁边的桌上，“你吃饭了吗？”

“吃了。”

“骗人。”

林予安没说话。沈知行看了他一眼，转身往门口走。“走吧，后厨还有吃的。展方订的餐，多了很多。”

后厨在画廊的后面，不大，一张长桌，上面摆了几盘冷掉的点心。沈知行从柜子里拿出两个盘子，夹了几块三明治和水果，递给林予安一个。

“吃。别饿着。”

两个人坐在后厨的凳子上，对着墙吃。墙上贴着一张展位图，每一面墙的照片编号都标得清清楚楚。林予安注意到最里面那面墙的编号是“17”。

“为什么是17？”

沈知行咬着三明治看了他一眼。“什么为什么。”

“那面墙。编号17。”

沈知行把三明治咽下去，喝了一口水。“随便编的。展方要编号，我就随便写了一个。”

林予安没再问。他低头吃三明治，面包有点干了，嚼起来沙沙的。沈知行坐在旁边，腿伸得很长，鞋尖碰到林予安的鞋尖。

“你那个推荐表，填了吗？”沈知行问。

“没有。”

“还没想好填不填？”

“没想好。”

沈知行没再问了。他把盘子里的水果吃完，站起来，把盘子放进水槽里。

“走吧。出去转转。来都来了，帮我听听别人怎么说。”

两个人回到展厅。人比刚才更多了，空气里的酒味和香水味混在一起，甜得发腻。沈知行走在前面，步子不快不慢，偶尔停下来和认识的人打个招呼，说几句客套话。林予安跟在后面，隔了半步的距离。

走到那面编号17的墙前的时候，沈知行停下来，转过身。