一个个难眠的深夜，林栖总停留在直播间里。主播七月声线温软，谈吐通透。林栖听她们在直播间探讨星座，她一心想读懂婷，知道婷是水瓶座，就问水瓶的性情。七月娓娓道来，说水瓶座大多内敛隐忍，深情尽数藏在心底，字字句句，都精准对上记忆里婷的模样。

直播临近尾声，七月准备下播时，主动发来好友申请：“我要下播咯，等会儿打算去看电影。”

加上微信后，七月才知晓，让林栖深陷痛苦、心头放不下的人正是水瓶座的婷。两人自此慢慢熟络，深夜里七月轻声念书的声音，成了林栖漫漫长夜里唯一温柔的慰藉。日子在压抑煎熬中缓缓往前挪，直播间不少姐妹时常打趣撮合她们，只因林栖一忙完工作上线，七月便会停下直播，专门给她读书。一来二去，抵不住七月一次次热情邀约，林栖动了奔赴大连见面的念头。她确实想逃，想逃离满是纠葛的当下，挣脱压得她喘不过气的生活。

动身去往大连前，苏苏看着她，眉头紧紧蹙起：“你真的想好了，要过去？”

林栖只是沉默不语。苏苏心里透亮，她不过是想靠一场远行来抚平心底的伤痕，可这般冲动的奔赴本就不够理智，她看了眼林栖眉头紧锁的样子也真是心疼，劝说的话到嘴边，又生生给咽下，最终只化作一声轻叹，不再多阻拦。

林栖从来没有一个人单独出过远门，不管去哪里都是有人帮着买票安排行程，可这一次，她全程都是自己一个人，她早早订好了机票，收拾妥当便赶往机场。排队过安检、托运行李，一系列流程繁琐忙碌，候机大厅人声鼎沸，林栖找了靠窗的空位坐下，指尖无意识摩挲着手机黑屏，犹豫片刻才按亮屏幕。

消息弹窗弹出来的一瞬，她瞳孔微缩，整个人骤然怔住。

耳边清晰飘来婷带着急促的声音，一字一句撞进心底：你不要走，我不准你去见别的女孩。

心口骤然一紧，林栖几乎是本能地猛地抬头，视线直直锁向大厅正门。

下一秒她清晰看见婷撞开人流向大厅跑来，脚步慌乱，眉眼间满是惶急，穿过往来旅客径直朝她的方向冲。不过几秒就奔至身前，手臂狠狠环住她的腰，力道重得不肯松开，滚烫的拥抱裹住长久分离积攒的思念与不甘，眼圈红了，周遭广播、人群喧闹全都淡成模糊背景，天地间只剩两人紧紧相拥。

林栖手臂微微抬起，正要回抱住对方，眼底翻涌着失而复得的酸涩暖意。

眼前幻象骤然消散。那是电影里才会出现的画面，读者朋友你是不是也差点当真了呢，林栖笑着摇了摇头。

她缓缓垂下视线，重新落回手机屏幕，看清完整内容的那一刻，心头滚烫的期待瞬间冷却。

没有谁的挽留，没有吃醋的告白，只是一条平平淡淡的今日到店预约通知。

方才那场声嘶力竭的挽留、跨越人群奔赴而来的拥抱，从头到尾，都只是她一眼瞥见消息提示时，凭空滋生的一场空想而已。不过婷素来清冷被动，平时很少主动联系她，这次却没想到会那么巧，在她即将出发去见别的女生的时候，她忽然发来消息：半个小时后我去店里做护理。

林栖回了一个“好。”

然后在工作群逐条安排交接完店内所有事务，登机、安检的提示不断响起，她只能匆忙锁屏，

飞机落地大连，人流一波波涌进出站口，林栖去了下洗手间补了下唇妆。这是她和七月第一次见面，心底翻涌着说不清的局促，磨蹭许久才拖着行李箱走出大厅。

视线刚扫过人群，她一眼锁定立柱旁的身影。

七月怀里捧着一束淡蓝色玫瑰，包装纸被指尖无意识捏出细碎褶皱，柔顺的中长发垂至肩头，发尾微微内扣，衬得脸型柔和舒展。她眼型偏长，瞳色干净透亮，只是视线始终牢牢黏着出站通道，脖颈不自觉微微前倾。她站姿看着安稳，脚尖却隔几秒就轻轻换一次重心，怀里花束收得很紧，花瓣边缘都被攥得微微弯折。

她的目光始终没有移开望向出口没有跺脚，没有四处张望，可那份藏不住的期盼与焦灼，全都落在细微的小动作里，一眼便能读懂。

林栖攥紧行李箱拉杆，心跳莫名乱了节拍，隔着流动的人潮，静静望着这个等她的人。

阳光落在她身上，显得温柔又郑重。

七月载着林栖驶离机场，刻意避开车流拥挤的市中心，拐上了空旷平缓的绕城公路。

午后天光柔和铺洒下来，整条道路开阔冷清，几乎看不到几辆同行车辆，道路两侧草木连绵舒展，满眼清透绿意。偶尔有骑行者慢悠悠擦着车身掠过，身影轻快消散在沿路风光里。窗外没有高楼闹市的喧嚣，只剩一望无际的风景向后倒退，恍惚间竟有种置身异国郊外公路的松弛感。

车载音响循环着轻快舒缓的英文歌，轻柔旋律填满狭小车厢，一路赶路积攒的疲惫、全都慢慢散了。林栖靠在副驾车窗边，浑身紧绷的神经彻底放松，难得寻到这一份久违的自在。

就在她静静望着窗外放空时，手机叮咚轻响，屏幕骤然亮起，是婷发来的消息：你今天出差了？

林栖指尖微微一顿，心里瞬间清楚缘由——定是婷按预约到店，没见到她的人影，才特意发来消息询问。她指尖轻敲屏幕反问：你到了？

婷的回复来得很快，只有一个字：嗯。

林栖目光扫过窗外绵延的公路，打字回她：我来大连了。

话音落，她抬手举着手机，以副驾驶的视角拍下一段短视频，镜头里清晰露出副驾前方的视野、空旷的公路与沿途风景。她向来有自己的底线，从不坐任何人的副驾，这份默契婷心知肚明，不必多言，单凭这条视频，对方就会明白一切。

视频发送出去片刻，婷的消息再次弹出：是跑去玩的吗？

林栖淡淡回复：朋友做无人直播，过来看看。

婷只简单回了两个字：哦哦。

林栖看着对话框暗自思忖，正好借着这次出门好好散心，不必困在店里反复沉溺过往心事。她心里藏着一丝试探，索性又敲了一行字发过去：你来店里我不在，多少可有点失落吧？

消息发出去后，对话框安静停滞几秒，婷没有打出任何文字回应，只发来一个捂嘴偷笑的表情，轻飘飘避开了她的问题。

晚上两人相伴闲逛，逛完女装店寻了间安静餐馆吃饭，席间七月缓缓同林栖说起自己完整的过往。

她本是哈尔滨人，多年前因为一个女孩远赴大连，一待便是十余年。先前在当地一家日企任职，能力出众十分优秀，后来萌生创业想法，咬牙盘下一间饭店，可惜撞上疫情，生意难以为继，门店最终倒闭，相伴多年的女友也和她分了手，这么多年到头，只剩她孤身一人留在大连。

听完整段颠沛又遗憾的经历，林栖心底翻涌着浓重的心疼，安静坐在一旁，默默听她诉说过往所有起落。

短短两日大连之行，所有紧绷都被尽数揉碎。七月将她完完全全当成小孩宠溺，每日晨起细心替她化妆，搭配好看的衣衫，把她收拾得精致亮眼。帮她拍照，拍各种视频，闲暇时开车带她去海边踩浪，傍晚驱车登顶山顶，坐在露天咖啡座看落日漫过天际。饭后闲暇时分，她们无话不谈，彼此交换藏在心底的心事。七月执拗要看林栖的私密日记，林栖没有拒绝，坦然交付。没过多久两人换上情侣头像，林栖心里藏着一点私心——她清楚婷得那个谁会时常翻看自己社交主页，若是看见自己身边有了新女朋友，或许能放下心中芥蒂，不再为难婷，和婷争吵。婷也能坦然来见自己。

欢愉终究短暂，哪怕七月的偏爱再热烈滚烫，林栖的心始终飘在原处，总会不自觉在七月身上寻找那个熟悉的影子。这份无法掩藏的游离，被敏感执着的七月尽收眼底，心底滋生出不安与猜忌。

短暂相聚结束，林栖坐飞机返程合肥。季节流转，转眼临近春节，深冬寒意笼罩整座城市，七月执意要来合肥探望林栖，长久积攒的不安与委屈在这次见面彻底爆发。

七月到达合肥的当晚，婷忽然主动发来微信打破沉寂：“这两天店里忙不忙