林栖没有否认，也没有应答，只是安静垂眸，反复擦拭着手里那只干净的杯子，动作温柔又固执。

苏苏轻叹一声：“你每次这样我就知道，你又陷进去了。看着好像好好生活，心里从来没放下过。”

“我早放下了。”林栖低声辩解。

“放下的人，不会年年守着一盆不开的花，不会一遍遍擦一只旧杯子。”苏苏直直看着她，字字清醒，那双透亮的大眼看得林栖无处躲藏，“你就是一直在等，不肯承认而已。”

空气安静下来。

林栖沉默良久，轻轻抬眼，眼底是旁人看不懂的笃定：“我没有等不到。”

苏苏看着她执拗的模样，终究软了语气，无奈摇头：“我不劝你了。只希望你别再消耗着自己。日子是往前走的。”

她说完，抬手轻轻拍了拍林栖的肩头，乌黑高马尾微微晃动，转身往里间走去。

屋内光影温柔，岁月无声。

林栖抬手，细细给蝴蝶兰洒上一层水雾。

花开有期，人归有时。

她依旧好好生活，静静安守日常，不慌不忙，不露声色。

只是心底深处，那片属于旧人的位置，从来空着，也从来没变过