“那只爱心杯，有人用吗？”

阿敏的手微微一顿。

“没有。林姐从来不让别人用那只。连苏苏姐都不行。”

她顿了顿，声音轻而平静，“她说那是你的专属。”

婷没有说话。

又过了一会儿，阿敏继续轻声说道：

“那盆花，快谢了。每年都开，每年都谢。林姐每天早上来，第一件事就是给它喷水，转花盆。比对她自己还上心。有时候店里没人，她就坐在那儿看。能看很久。”

阿敏的声音很平，不带波澜，“那花还有名字。我听她叫过一次。叫晚婷。”

婷依旧缄默不语，心底却早已翻涌万千。

护理做完，婷坐起身，对着镜子慢慢整理鬓边散落的长发。

阿敏在一旁安静收拾器具。

“那盆花，”婷忽然开口，语气淡得几乎听不出起伏，

“帮我跟她说，别养太久了。累。”

阿敏看着她沉静的侧脸，轻轻点头，没有多言。

婷站起身，道别推门走出房间。

门口的风铃，再度轻轻响了一声，清脆又寂寥。

阿敏立在原地，望着那扇缓缓合拢的店门。

她想起林栖近日日渐疲惫的眉眼，想起她强忍眼疾、依旧日日打理那盆蝴蝶兰的模样，想起她独自坐在空荡茶台前，默然发呆的无数时刻。

因为自己历经事业起落、感情变故，尚且能体面放下过往，可她清清楚楚看得明白，林栖这份藏在沉默里的心意，从来都放不下。

她忽然彻底懂得。

有些人从不会把深情挂在嘴边。

所有的执念、等候与温柔，都藏在日复一日的沉默里，不动声色，却刻骨铭心。