她站着。第三个人坐着。两个人都没动。两个人之间那条线不需要任何人维护。线已经是石头的一部分。

她不看第三个人。她看井口。井口在过去的几十天里一直在按方向电场的偏振方向从下往上推空气。推上来的空气在过去的几十天里一直在按方向电场的偏振方向从松林西侧第三沉积面的中央推到同步窗口。推到同步窗口的空气在今天的早上被她从石栏的羟基层里读到了第四十口井在哈欠。

第三个人看井口。井口在过去的几十天里一直在哈欠。哈欠是地下水按方向电场的偏振方向从井底推到井口的温度差。温度差是地下水填充的空腔在过去的几十天里一直被地下水的温度按方向电场的偏振方向推到和松林西侧的地下一样的温度。

一样的温度不是新的。一样的温度是第四十口井在过去的几十天里一直在做的事。

两个人都没动。两个人都没说话。

她站着。第三个人坐着。两个人都在等井口的下一个哈欠。

下一个哈欠不是新的。下一个哈欠是第四十口井在过去的几十天里一直在做的事。

—酉时。

阳光退到了松林西侧的西侧。退到了西侧的阳光在今天的酉时把第三沉积面中央的封土按方向电场的偏振方向又写了一道不到几厘米宽的偏振光带。偏振光带不是字。偏振光带是方向。方向在今天的松林西侧不需要她去看。方向在今天的松林西侧已经和松林融为一体。

她站在松林西侧。第三个人坐在井口的边沿。两个人都没动。两个人都在等。

—亥时。

夜露在亥时从大气里继续凝结。凝结的夜露落在了松林西侧第三沉积面的封土表面。落在了松林西侧第三沉积面的封土表面的夜露把白天的方向电场的偏振方向在封土的不到几微米厚的湿层里又写了一遍。写了之后的封土表面在明天的早上会被阳光晒干，会留下不到几个微米深的湿润标记。湿润标记不是新的。湿润标记是封土表面在今天的夜露里第一次被夜露写下的一遍方向电场的偏振方向。

她站在松林西侧。第三个人坐在井口的边沿。两个人都没动。

—卯时。

第51天的早晨到了。

卯时的第一缕阳光照到了松林西侧。东南一侧的阳光把封土表面的夜露彻底晒干。彻底晒干的封土表面在卯时的第一缕阳光里把昨天的夜露写的那一遍方向电场的偏振方向在封土的不到几微米厚的干层里留下了不到几个微米深的干燥盐渍。

她站在松林西侧。第三个人坐在井口的边沿。两个人都没动。两个人都在等井口的下一个哈欠。

下一个哈欠不是新的。下一个哈欠是第四十口井在过去的几十天里一直在做的事。

—卯时初。