"嗯。"

齐管事沉默了一瞬。

"赵长老，"他说，"苏丫头今早卯时初就出去了。"

"去哪？"

"松林。"

赵长老没说话。他低头看金针。

金针在他手里微微一动——朝松林的方向。

"它又动了。"齐管事说。

"嗯。"赵长老说，"井底在哈欠。"

"她听见了？"

"她每天都去。"赵长老说，"她比宋余薪早到。"

齐管事没再说话。他端起米汤，退到门边。

"赵长老，"他转身之前说，"窗口关了。松林还在。"

赵长老抬起头。

"我知道。"

齐管事出了门。脚步声又轻又稳。

赵长老低头看信。"已归档"三个字在火光下很暗。

他伸手，把信和金针一起放进竹炭炉。

火苗高了一瞬。

纸烧成灰。金针在灰里还亮着。

他没看。他看窗外。

窗外松林西侧的方向，有一片淡蓝的雾。雾里有一口井。

井底在哈欠。

他听见了。

他没听见的是——井底的哈欠每响一次，金针在灰里就亮一分。

亮的方向是松林。

是苏晚照蹲在底座边套第一只铁圈的方向。