"金针是方向。"堂主说，"方向不入档。"

顾衍听懂了。方向不入档——方向不被记——方向不在中州体系里。

"那陈述里提的金针——"

"陈述里提的金针是事件。"堂主说，"赵长老拿金针回来，这是事实。事实入档。金针本身不入档。"

顾衍低头。

"明白了。"

"去罢。"堂主说，"窗口关了。窗口里只有陈述。你出去的时候把门带上。"

顾衍退出去。

他走到戒律堂外的石阶上。石阶很长。

他站在石阶上看天。

天上的云往北飘。

他低头看袖子里的图。图的方向是北偏七度。

云飘的方向是北。图的方向也是北。

但两个北不一样。

云是往真的北。图是往松林的北。

他忽然想——松林的北和真的北，哪个才是"北"？

他没想出答案。

屋脊上有一只鸟。鸟叫了一声。鸟叫的方向他听不出——鸟在天上，天上不分方向。

他把图重新叠好。他沿着石阶往下走。

走到山门的时候，他回头看了一眼戒律堂。堂主坐在桌前，没抬头。旧砚台还在桌上。秃笔还在砚台边。

他转身往山门外走。

他要在今晚之前赶回青云宗。明天卯时初，他要站在松林边。他要把图还给宋余薪。

图的方向还是北偏七度。但他要宋余薪自己决定——这个方向是松林的，还是青云宗的，还是——

他没想完。

山门外有风。风从北边吹过来。

他顺着风的方向走。