阳光透过树枝洒下来，斑斑驳驳落在两人身上，风卷着青草香吹过来，安安静静的，只有铲子碰泥土的轻响。

“小时候我也总跟外婆来挖野菜，那时候你总偷偷跟在后面，帮我拎篮子。”苏晚轻声说，“我那时候还纳闷，怎么走到哪儿都能碰到你。”

陆屿笑了，耳尖有点热：“那时候就想跟着你，又不好意思说，只能假装顺路。”

原来少年人的喜欢，从很早以前就开始了。假装顺路的相遇，偷偷帮忙的篮子，藏在口袋里的糖，都是没说出口的心意。一藏就是十几年，兜兜转转，终于还是走到了一起。

挖了满满一篮荠菜，两人慢悠悠往回走。路过溪边的时候，陆屿摘了几朵开得早的二月兰，紫莹莹的，编了个小小的花环，戴在苏晚头上。

“好看。”他端详了一下，笑得温柔，“比花还好看。”

苏晚摸着头上的花环，脸颊发烫，心里甜丝丝的。夕阳落在她脸上，衬得眉眼格外柔和，陆屿看着看着，就低头轻轻碰了碰她的唇角。

蜻蜓点水的一个吻，软乎乎的，带着二月兰的淡香。

溪水叮咚，春风拂面，两人站在溪边的柳树下，像站在整个春天的温柔里。

晚上，苏晚用挖来的荠菜包了饺子，鲜香味美。

两人坐在廊下吃饺子，就着傍晚的春风，配着温好的小米粥，吃得格外香。吃到一半，苏晚忽然想起什么，放下筷子跑去西屋，从樟木箱里翻出一本泛黄的小册子。

“你看，外婆的花田手记。”她把册子放在桌上，翻开给陆屿看，“今天整理旧物翻到的，是她当年种花的时候记的，哪天浇水、哪天施肥、哪天抽芽，都写得清清楚楚。”

陆屿凑过来，借着灯光细看。册子上的字迹娟秀，一笔一画都很认真，记着“三月初七，新芽三寸，浇了一遍水”“四月廿一，开了第一朵花，长风说很好看”“五月初三，花全开了，我们在花田里拍了照”。

字里行间，都是藏不住的欢喜和温柔。

“原来外婆当年，也是三月底抽芽，四月初开花。”苏晚指尖轻轻拂过字迹，轻声说，“跟咱们今年的时间差不多。六十年一个轮回，花还是当年的花，田还是当年的田。”

“人也还是当年的心意。”陆屿接了一句，握住她的手，掌心温热，“长风叔和外婆没走完的路，没守够的岁月，我们替他们走下去，守下去。”

苏晚抬头看他，眼里盛着灯光，亮得很。她点点头，反手回握住他的手。

是啊，六十年过去了，花田重新种上了，竹编手艺捡起来了，画室也开起来了。祖辈的心意没断，后辈的心意也接上了，就像这荼靡花，开了谢，谢了开，岁岁年年，永远都在。

吃完晚饭，两人又去了一趟后山。

暮色里的花田安安静静的，新芽顶着晚风轻轻晃，像在跟他们打招呼。陆屿牵着苏晚的手，沿着土垄慢慢走，走到花田最中间的位置停下。

“等花开了，我们就在这儿立一块木牌。”他轻声说，“刻上荼靡花田，再刻上他们的名字，让来看花的人都知道，这里藏着一个六十年的故事。”

“好。”苏晚靠在他肩上，声音软软的，“还要刻上我们的名字。以后我们老了，也让后辈知道，这片花田，是我们一起守着的。”

晚风卷着花香吹过来，带着新芽的清冽气息。两人并肩站着，看着满坡的新芽，看着天边的晚霞，心里都安稳得很。

从前总觉得一辈子很长，要走很远的路才能找到归处。现在才懂，归处从来都不是远方，是有喜欢的人在身边，有想做的事在手里，有一方小院，有半亩花田，岁岁年年，烟火寻常。

夜里，苏晚坐在灯下写日记。

窗外春风轻拂，门檐下的铜铃偶尔叮铃响一声，温柔得很。

她在本子上写：

春至，新芽满坡，归期已定。

祖辈的圆满将近，我们的日子正长。

写完，她放下笔，走到窗边往外看。

月色温柔，落在院墙上，落在荼靡枝上，也落在巷尾竹编铺的窗棂上。她知道，那个喜欢了很多年的人，就在那扇窗后面，和她一样，盼着花开，盼着往后的岁岁年年。

再过不久，荼靡就要开了。

漫山遍野的白花，迟了六十年的团圆，还有藏了十年的心意，都会在这个春天，盛大绽放。

春天真好啊。

有风，有花，有喜欢的人，还有数不清的、温柔的来日方长。