重逢后的两位老人，对晚年生活有着期待。但是好景不长，宋舒言被确诊了淋巴癌。

所剩日子不多。

他不想躺在病床上等待生命结束，于是老两口决定走出内江，去看看祖国。

他们走过了广州、上海、武汉、北京、哈尔滨。到连城时，宋舒言的身体撑不住了，不能再走了。

经过一番沉思，两人决定在这里停留，面对即将到来的分别。

医院消毒水的味道弥漫在病房每个角落，仿佛盖过了他们曾经向往的远方。

宋舒言很是愧疚，她的卿卿从小就喜欢地质勘探，原本心中怀揣着走遍祖国大好河山的梦想，可是为了等他回家，一生都困在了内江。如今老了，还要在异地安葬他。

陈瑶卿安慰他说，此心安处是吾乡，他在哪里，家就在哪里。

住院的日子像褪色的日历，一张张撕得很快。

宋舒言的精神一天比一天差，化疗的副作用让他吃不下东西，体重掉得厉害，曾经能熬出整个内江最甜糖水的那双手，瘦得只剩一层薄皮覆在骨头上。

陈瑶卿每天守在他床边，给他喂饭，一小碗流食，他要花半个小时才能勉强吃下去。

某个黄昏，漫天红霞，漂亮的很。病房里很安静，只有监护仪微弱的蓝光。宋舒言心里知道，他的时间不多了。

老人的嘴唇翕动了几下，声音沙哑，眼底浮起一层薄薄的水光，“你等我了我一辈子，这次又对不住了，又要离开你了。”

“黄泉路，我会走的慢些，边走边种甘蔗。等你来的时候，就能认出我了。只是我腿残不便，走不快，甘蔗会种的很慢。你来得慢些，好不好？等我种满漫山甘蔗，为你搭一座桥，筑一栋花轿，再建好一栋凉亭，做好这些，你再来找我，好不好？”

陈瑶卿握着他的手，哭得断肠寸断，“那你岂不是要等我很久？黄泉路那么长、那么苦，我怎么舍得让你等我那么久？”

“你等了我一辈子，这次换我等你。好不好啊，卿卿。”他用尽最后一丝力气，轻轻握住她的手，眼神里满是温柔与不舍。

陈瑶卿双手攥着他的手，泪眼婆娑，重重点头，“我答应你，我会安享晚年。你在黄泉路等我，下一辈子，我们一起投胎。”

宋舒言的嘴角缓缓弯了一下，弧度很轻，是他这辈子最后一个笑。

“知我心者，唯有卿卿。”老人说完最后一句话，苍白无力的手缓缓从他的卿卿手中滑落，落在洁白的床单上，不动了。

他们爱了一辈子，分别了一辈子，如今生死相隔，却依旧心心相依。

宋舒言去世后，陈瑶卿留在了这座拥有他们最后记忆的城市。

她哪里也不去，因为他最爱的人在这里。

.

陈瑶卿没有儿女，在她发现记忆出现问题后，就让家中几个晚辈把民国时使用的家具都重新找来。

“你们看我家里这些陈设，会不会觉得我是老古董啊。其实以前家里也摆放过新式家具，那种装潢豪华的欧式风也住过，但是我住着不开心，就又找人装扮成结婚时的那套家具。”

“有的家具不好买，还被中介骗过钱。家里几个晚辈被我折腾烦了，好几年没登门了。他们说我太固执。”

“人活一辈子，人生那么长，总有固执的时候。我就在想啊，要是哥哥还在，他肯定是会支持我找回我们年轻时用的那些家具。他最会惯着我了。”

老人眼前湿润一片，声音颤抖，“不管多费时，他都能办到。但是，若他还在，我又怎么会要这些东西。”

“看到这些家具，我有时候才能想起来我叫陈瑶卿，翻翻老照片，才能想起来我和哥哥一起长大。有时候拉着警察聊天，讲着讲着，我才想起来，我为什么会一个人住在这里。”

“我怕我会忘了自己是谁。”

“我得阿尔茨海默病很久了。我不能忘了哥哥，他还在等我呢。”

……

唐亦洺的眼泪止不住地流，他用手背擦了好几次也擦不完。

孟澈从茶几上抽了两张纸巾，递给唐亦洺一张，自己握着一张，没擦，就攥在手心里。