午后细雨绵绵，细密雨丝笼罩整条街道，路面铺着一层湿润水光，公交临时晚点，姜岐喃推出家里闲置的旧单车，让宋昀坐在后座，自己握紧车把手蹬车前行。

沿街行人寥寥，撑伞路过的路人不多，不必刻意维持分寸距离。单车平稳驶出小区，宋昀坐在后座，先是微微迟疑，随后伸出修长双臂，轻轻环住她纤细柔软的腰肢，手掌虚虚搭在她的小腹前，没有用力收紧，却牢牢圈住两人之间的距离。

紧接着他微微俯身，温热的脸颊轻轻贴在她校服后背，柔软黑发蹭过布料，整个人放松地依靠在她身上，隔绝了微凉的雨天晚风。

一路骑行，周遭安静，只有车轮碾过积水的轻响和细密雨声。他微微侧头，薄唇凑近她的耳廓，小声絮絮说着细碎的闲话，讲方才补习遇到的难题，讲超市看到她爱吃的软糖，温热绵长的气息一遍遍拂过她的耳廓，酥麻温热的触感一路漫开。