陈小雨站在实验楼门口没有立刻进去。

她看着夏天的背影穿过大厅，在刷卡机上滴了一下，然后消失在楼梯间的拐角处。那件藏青色的毛衣在灰白色的建筑背景里很显眼，但很快就被吞没了。陈小雨抱着期刊站在原地，冬天的风从身后吹过来，把她的头发吹到脸上，她也没有伸手去拨。

她在想一件事。

刚才夏天走远的那几秒钟里，她突然有一种很奇怪的感觉——师姐好像换了个人。她向前走的那整个姿态，和以前不一样了。

陈小雨在脑子里调出了一个画面：去年冬天，也是这条路，也是这个时间。夏天从实验楼走出来，穿着那件深蓝色的旧卫衣，帽子拉起来盖住半张脸，双手插在口袋里，步子很快，肩膀微微前倾。她走路的姿势像是在赶路，又像是在躲什么——躲风，躲人，躲所有不必要的目光接触。那个时候夏天的背影在陈小雨眼里就是一堵墙。结实的、密不透风的、把所有东西都挡在后面的那种。你不看她的脸也能感觉到，那个人正在用全部的身体语言告诉你：我不需要任何人。

但今天不一样。

今天夏天走过去的那个姿态，肩膀是放平的，步子不快不慢，甚至可以说是松弛的。她没有把帽子拉起来，头发就那么散着，风吹乱了她也不管。她的双手没有插在口袋里，一只手拎着纸袋，另一只手自然地垂在身侧。那件藏青色的毛衣在走动的时候微微贴合她的身体轮廓，让人觉得这个人不是在赶着逃离什么，而只是正常地、不紧不慢地在走路。

“换了个人”这个词不太准确。陈小雨在心里修正了一下。夏天还是夏天，她走路的节奏还是那个节奏，步幅也没变，甚至脚步落地的声音都和以前一样轻。但以前那种“我要赶紧从这里消失”的紧迫感没有了。取而代之的是一种陈小雨很难用语言形容的东西——如果非要找一个词，大概是“自在”。

对，就是自在。

陈小雨抱紧了怀里的期刊，开始在脑子里回放更久以前的画面。她想到自己刚进课题组的时候，第一个冬天。那时候她什么都不懂，连移液枪的型号都分不清，周敬堂把她交给夏天带。第一天来实验室报到，她站在门口，看见夏天穿着实验服站在超净台前面，整个身上全是实验服特有的那种消毒水味，混着培养基的气味。夏天的实验服里面套着那件灰色的卫衣，袖口卷起来露出一截，已经被各种试剂溅得颜色发花。

那个冬天，以及接下来的好几个冬天，夏天的样子都是那样的——实验服、卫衣、沾了试剂的袖口、永远扎得一丝不苟的马尾辫，以及一双看数据时比谁都亮的眼睛。她在实验室里的时候是不设防的，因为数据和实验是她和世界沟通的方式，是她唯一不需要社交技巧就能表达自己的渠道。但一走出实验室的门，她就像一只被突然放到开阔地带的猫，所有的毛都竖起来，每一根神经都绷着，随时准备缩回她觉得安全的角落。

陈小雨记得有一次，大概是去年一二月份的时候，她们一起从实验室出来，路过校门口那条商业街。那时候天已经黑了，街上亮着各种霓虹灯，烤红薯的摊子冒着热气。陈小雨说“师姐我们买个烤红薯吧”，夏天说“你买我不吃”。陈小雨买了一个，掰成两半递了一半给夏天，夏天接过去了，但吃的时候表情特别不自然，好像手里拿的什么烫手的东西。

现在回想起来，陈小雨觉得那不是不喜欢吃烤红薯的问题。那是夏天不习惯“有人在旁边一起吃”这件事。一个人吃什么都无所谓，但有人递给你一半，你就得接受一个事实——有人在意你饿不饿。

而现在，夏天会穿着谢东付钱买的毛衣，用平淡的语气说“他让我选的，自己穿得也顺心”。这件事在陈小雨的认知体系里几乎是一场地震。

她终于迈开脚步，走进了实验楼。刷完卡进去之后，走廊里暖气扑面而来，她的眼镜立刻起了一层雾。她摘下眼镜擦了擦，重新戴上，透过镜片看到走廊尽头的一扇窗户外面，夏天的身影正穿过那条连接主楼和辅楼的连廊。

藏青色的毛衣在阳光下一闪一闪的。