他分开一只手，指尖细细擦去她眼角漫出的细碎湿意，眉峰柔和舒展，往日清冷锋利的棱角尽数消融，眼底盛满全然的包容与心疼。讲清复习规划、拆解各科难点间隙，他时不时侧头看她，只要对上她低落的眼神，便会轻轻收紧环着她的手臂，把她更稳地护在怀中。

偶尔楼下走廊传来同学说笑的动静，他会不动声色微微侧身，用自己的身形将她遮挡在楼梯转角，不愿旁人的喧闹打扰此刻难得的安静安抚。等她情绪渐渐平复，他才松开怀抱，摊开随身携带的错题本，挨着她并肩坐在台阶上，手肘相贴，一点点细致讲解她失分严重的题型，笔尖轻点题干，耐心十足。

压力重重的备考日子里，无人知晓的楼梯转角成了二人专属的避风港，不必硬撑乐观，不必伪装坚强，难过低落时，永远有他奔赴而来，牵手、拥抱、耐心陪伴，分担所有紧绷与不安。