沿着林荫教学楼缓步慢行，道路两侧新生三三两两结伴，偶尔有同专业女生主动向宋昀搭话问路，他礼貌指引路线，脚步却始终没有松开与姜岐喃相扣的手，回答完问题立刻侧过头望向她，眼底转瞬盛满温柔，下意识放慢步伐贴合她的节奏，将她护在道路内侧，隔绝来往电动车与人流。

走到校园中心湖畔，湖面荷叶舒展，晚风卷着淡淡的荷香扑面而来，湖边木质长椅干净空荡，两人并肩坐下，肩头紧紧相贴。宋昀微微侧过头，脑袋轻轻靠在她的肩头，垂着眼安静听她絮絮叨叨吐槽报到时繁琐的流程，修长指尖顺着她的指缝反复摩挲，低声和她规划往后的见面安排，午休、傍晚、周末，每一段空闲时间，都规划好了与她相伴的行程。

逛到傍晚，夕阳斜斜落在湖面，金红碎光铺满水面，两人沿着湖畔小路折返，全程没有松开相扣的手掌。哪怕置身全然陌生的新环境，周遭全是从未相识的陌生人，他依旧会下意识依靠她，下意识护着她，下意识黏在她身侧，高中三年沉淀下来的偏爱与依赖，没有因为升学、换了校园有半分改变，无论身处何地，她永远是他唯一安稳的依靠。