很多年后我才明白，我那时候以为的"未来"，只是我一个人的未来。我从来没有问过她想要什么样的未来。

毕业典礼那天是个阴天，杭州的梅雨季照例黏腻得让人喘不过气。我站在图书馆前的台阶上，穿着宽宽大大的学士服，帽子上的流苏总往下滑。周围都是拍照的人，喊叫声、笑声、快门声混在一起，像一锅煮沸的粥。

我在人群里找她。

然后就看见了。她从校门的方向走过来，也穿了件学士服，是她自己学校的，紫色的垂布。她走得有点急，低着头，刘海被风吹得乱乱的。走到台阶底下的时候她抬起头，往我这个方向看，眼睛弯了一下，露出左边的酒窝。

我也笑了。左眼先眯起来的那种笑，她以前总说我笑起来像只偷吃东西的猫。

"陈屿舟！"她挥了挥手，声音不大，被周围的喧闹盖过去了大半。但我听见了。

我往台阶下走，学士服太长，我差点踩到下摆摔一跤。她站在下面看着我，捂嘴笑。走到她跟前的时候我才发现，她比我记忆里又瘦了一点，下巴尖得更明显了。

"你怎么来了？"我问她。话一出口就觉得傻，前一天晚上我们还通了电话，她说要赶最早的高铁过来，让我毕业典礼结束别走。

"我不来谁跟你拍毕业照啊？"她把手里的塑料袋递给我，"给你带的早餐，包子和豆浆，还热着呢。"

我接过来，袋子上有她手心的温度。我们找了个没人的角落，我蹲在路边吃包子。她站在旁边，用手给我挡太阳。其实那天没什么太阳，天阴沉沉的，但她还是挡了。

"你导师真的给你推荐了北京的医院？"她问我。

我嘴里塞着包子，点点头。

"哪家来着？"

"北医三院。"我咽下去，"骨科，导师的老同学在那边当主任。"

她"哦"了一声，没再说话。我抬头看她，她正望着校门口的方向，不知道在想什么。风把她的学士服吹得鼓鼓的，像一只即将起飞的鸟。

"你呢，"我把最后一口豆浆喝完，"卫健委那边确定了？"

"嗯，"她点点头，"七月份报到。"

"户口呢？"

"说解决。"她的声音很轻，像是怕惊动了什么。

我站起来，拍了拍裤子上的灰。"那挺好的。"我说。真的挺好的，我们都要去北京了。以前那些异地的日子，那些在火车站分别的日子，那些抱着手机哭的日子，终于要结束了。

我们在浙大的校门口合影。拍照的是个路过的女同学，很热心地帮我们拍了好多张。照片里我笑得很傻，牙齿都露出来了。她站在我旁边，头微微往我这边偏了一点，手轻轻抓着我的袖子。后来我把那张照片设成了屏保，用了很久很久，久到屏幕都磨花了，我也没舍得换。

那天我们拍了很多照片。在图书馆前，在月牙楼前，在启真湖边。她总说我拍照太僵硬，让我放松一点。可我就是放松不下来，只要她站在我身边，我的心就跳得很快，像第一次牵她手的时候那样。

中午我们在校门外的小饭馆吃饭。是家川菜馆，我们以前常去。老板还记得我们，说"好久没见你们俩一起来了"。我点了她爱吃的鱼香肉丝和麻婆豆腐，她点了我爱吃的回锅肉。吃饭的时候她给我夹菜，说"你多吃点，上班了就没这么闲了"。

我看着她低头吃饭的样子，头发垂下来，遮住了半张脸。我想伸手帮她把头发捋到耳后，手抬到一半又放下了。饭馆里人多，我不好意思。

吃完饭我们回了出租屋。那是我在杭州租的房子，一居室，在老小区的六楼，没有电梯。她跟在我后面爬楼梯，爬两步就喘。我说"我背你吧"，她说"不用，我自己能行"。

开门的时候她"哇"了一声。

"你都收拾好了？"

屋子里空了大半。书架空了，衣柜空了，桌子上也只剩一台电脑。我前几天就开始打包了，能卖的都卖了，带不走的都捐了。

"嗯，"我把门关上，"后天的火车。"

她在屋子里转了一圈，这里摸摸，那里看看。"怎么这么快啊，"她小声说，"感觉你才来杭州没多久。"

我靠在门框上看着她。是啊，怎么这么快。三年前我拖着一个大行李箱来杭州报到的样子还历历在目，一转眼就要走了。这三年发生了好多事，我们分手了两次，又和好了两次。武汉的疫情，杭州的梅雨，郑州的洪水……好像什么都变了，又好像什么都没变。她还是她，我还是我，我们还是我们。

她在书架前停住了。书架最下层摆着几个玩偶，都是她的。有一次我生日她送我的独角兽，还有去游乐园抓的娃娃，还有一个奇丑无比的仙人掌抱枕。

"这些你都还要吗？"她蹲下来，拿起那个独角兽。

"当然要。"我走过去，"都是你的东西，我都给你带过去。"

她抬头看我，眼睛亮晶晶的。"我东西好多的，"她说，"你不嫌麻烦啊？"

"不嫌。"我说。真的不嫌。只要是她的东西，再多我都不嫌麻烦。

那天下午我们一起打包行李。她的书真多，装满了整整两个纸箱。有专业书，有小说，还有一些乱七八糟的绘本。她的护肤品也多，瓶瓶罐罐的，我用气泡膜一个个包好，生怕摔碎了。还有她的衣服，春夏秋冬的，挂满了整个衣柜。我一边叠一边想，女孩子怎么会有这么多衣服啊。

打包到一半的时候，她从抽屉里翻出一沓车票。有高铁票，有火车票，还有汽车票。都是我们这几年见面攒下来的。她一张张翻着，翻到一张武汉到杭州的车票，停住了。

"你还记得这张吗？"她举起来给我看，"2020年疫情刚结束，你偷偷跑来看我。"

我当然记得。那时候武汉刚解封，我瞒着导师买了最早的一班高铁去看她。她在车站等我，戴着口罩，眼睛红红的。我们在她出租屋里待了三天，哪儿也没去，就抱着对方说话。那时候我以为，经历过生死，我们就再也不会分开了。

"记得。"我蹲下来，从背后抱住她，"都过去了。"

她靠在我怀里，点点头。"嗯，都过去了。以后我们就可以天天在一起了。"

我把下巴搁在她肩膀上，闻着她头发上的香味。是她常用的那款洗发水，淡淡的栀子花味。我想说点什么，比如"知微，等我在北京站稳了脚跟，我们就结婚"，或者"知微，相信我，我会给你一个家的"。但我张了张嘴，什么都没说出来。我不习惯说这些肉麻的话，我总觉得，做比说重要。

后来我们累了，就躺在地板上休息。地板有点凉，她往我身边靠了靠。我握着她的手，她的手很凉，我用两只手给她暖着。