我愣住了。

孩子。我没想那么远。我满脑子都是买房、结婚、有个家。我没想过孩子的问题。

"孩子……"我嗫嚅着，"以后再说吧。先结婚再说。"

她笑了一下，笑得有点苦。

"以后再说？"她说，"结婚了不就要孩子吗？难道要孩子跟我们一样，每天坐两个小时公交去上学？"

我张了张嘴，想反驳，想告诉她一切都会好的，想告诉她以后我们会换房子的。可是话到嘴边，我却说不出来。

因为我自己都不确定。

我不确定我什么时候才能买得起市区的房子。我不确定我能不能给她和孩子一个好的生活。我甚至不确定，我们能不能撑到那一天。

中介站在旁边，有些尴尬地看着我们。

"那个，"中介干咳了一声，"其实燕郊也有学校的……"

微微没理中介，她看着我，眼神里有我读不懂的东西。

"回去吧。"她说。

回去的路上，我们还是坐公交。微微还是靠在窗户上，戴着耳机，看着外面。车开得很慢，遇上堵车，一堵就是半个多小时。天色渐渐暗了下来，路边的路灯一盏一盏地亮了，像一条发光的河。

车上人很多，挤得满满当当的。都是些和我一样的年轻人，脸上带着疲惫，眼睛里却还有光。他们每天这样来回奔波，为了什么呢？为了一个家？为了一个梦想？还是仅仅为了活下去？

我看着微微的侧脸。她的睫毛很长，在眼睑投下一片阴影。她的皮肤很白，在昏黄的灯光下，几乎是透明的。

我忽然觉得很难过。

这个女孩子，我从高中就开始喜欢的女孩子，我发誓要让她过上好日子的女孩子。现在跟着我，挤在这趟摇摇晃晃的公交上，去看一套远在河北的房子。

我是不是太没用了？

车到了我们租住的小区门口，已经快九点了。我们下了车，默默地往小区里走。秋天的晚上已经很凉了，风一吹，我忍不住打了个寒颤。

"陈屿舟，"走到单元楼门口的时候，微微停下脚步，转过身看着我，"我们能不能不买燕郊的房子？"

她的眼睛亮晶晶的，像蒙着一层水雾。

"每天通勤四个小时，太辛苦了。"她说，"我们就不能再等等吗？等你涨工资了，等我们凑够了钱，买个近点的，哪怕小一点也行。"

我看着她，心里像被什么东西堵住了，闷得慌。

"那买哪里的？"我听见自己的声音很低，"市区的我们买不起。"

"那就再等等啊，"她的声音有点急，"你那么优秀，以后肯定会涨工资的。我们再等两年，就两年，好不好？"

我沉默了。

两年。两年后我就能买得起房了吗？我不知道。我只知道，北京的房价，不会等我。我的年龄，也不会等我。

而且，我怕。我怕再等两年，什么都变了。

"微微，"我艰难地开口，"我已经二十八了。"

她看着我，嘴唇动了动，没说出话来。过了一会儿，她低下头，看着自己的脚尖。

"我知道了。"她说。

然后她转身上楼了。没有等我。

我站在单元楼门口，看着她的背影消失在楼梯口。风很大，吹得我眼睛有些发涩。

我没有上去。我在小区里找了个长椅，坐了下来。

天已经完全黑了。小区里的路灯昏昏黄黄的，远处楼上的窗户亮着灯，一扇一扇的，像很多个小太阳。每一扇亮着的窗户后面，都有一个家吧？都有热腾腾的饭菜，有孩子的笑声，有等待的人。

我掏出烟，点上一根。

我以前不抽烟的。学医的都知道抽烟不好，我也从来没碰过。但今天下午，从中介那里出来的时候，我在路边的小卖部买了一包。

烟很冲，吸第一口的时候，我呛得直咳嗽。眼泪都出来了。

但我还是继续抽。一口接一口。

烟雾缭绕中，我想起很多事情。

想起大学的时候，我在食堂打了一份红烧肉，自己舍不得吃，都夹给她。她笑着说我傻，眼睛弯成两个月牙。

想起我们第一次来北京，站在天安门广场上，她仰着头看毛主席像，头发被风吹得乱乱的。她转过头对我说："陈屿舟，以后我们也在北京安家吧。"我那时候重重地点头，说："好。"

想起这三年来，我每天拼命工作，值夜班，做手术，累得像条狗。我以为只要我足够努力，总有一天能给她想要的生活。

可是现在我才发现，有些东西，不是光靠努力就能得到的。

比如一套房子。

比如一个家。

烟抽了一根又一根。地上落了一圈的烟头。

北京的秋天真凉啊。风吹在脸上，像刀割一样。

我掏出手机，看了看时间。已经十一点多了。

楼上我们房间的灯还亮着。她应该还没睡。

我站起身，拍了拍裤子上的灰。

回去吧。不管怎么样，日子还要过。

我把剩下的烟和打火机都扔进了旁边的垃圾桶。

以后不抽了。对身体不好。也浪费钱。

我往单元楼走去。脚步很重，像灌了铅。