雨没有变小。

也没有变大。

就是一直下。

像某种设定好的背景音，永远卡在同一个音量。

林见夏坐在教室最后一排。

老师在讲台上讲试卷。

声音平得像一条没有波纹的河。

她一个字都没听进去。

她盯着课本。

书页边角卷起来了。

她用指甲反复压那个卷角。

压下去。

弹起来。

压下去。

弹起来。

昨天那只白色发卡还在口袋里。

她没有还给任何人。

也没有告诉沈妤。

课间的时候，前排两个女生在聊天。

声音不大。

但在安静的教室里，每个字都很清楚。

“你昨天刷论坛了吗。”

“哪个。”

“就那个。又有人发帖了。说404的事。”

林见夏的动作停住了。

“不是说不让讨论了吗。”

“谁知道呢。帖子就挂了一个多小时，又被删了。但我截图了。”

“发我看看。”

林见夏抬起头。

前排女生低着头看手机。

肩膀凑在一起。

一个人把屏幕往另一个人那边斜了斜。

“你看这个照片。”

“这是哪。”

“她们说就是404。”

“好旧。看着像好几年前的。”

“下面有人评论说是以前住404的一个女生。叫什么来着……好像姓许。”

空气安静了一秒。

很短。

但林见夏感觉到了。

那一秒的安静和正常的安静不一样。

是有人在犹豫要不要继续往下说。

“反正后来跳楼了。”

“真的假的。”

“不知道。帖子说是一年前。学校把消息压下来了。”

“那现在怎么又有人发。”

“不知道。发帖的人说自己也不认识她。就是整理旧资料的时候发现的。说这个名字从所有记录里被删掉了。连毕业照里都没有她。”

停顿。

“好吓人。”

“就是。”

“她为什么被删。”

“帖子里没写。就被删了。”

上课铃响了。

前排两个女生把手机收起来。

重新坐正。

林见夏盯着她们的背影。

她忽然意识到一件事。

关于许栀的讨论，她这几天听见的不止这一次。

食堂里有人压低声音提过。

走廊里有人说到一半忽然停住。

图书馆里有人翻到旧论坛页面，然后迅速关掉。

不是没人记得。

是所有人都不敢说自己记得。

因为学校说了——那是“不实信息”。

因为那张通知还贴在公告栏上。

因为“纪律管理”四个字压在每个人头顶。

但讨论没有消失。

只是转到私下。

转到截图里。

转到压低声音的对话里。

转到聊天记录里，一条接一条——“你别往外传。”

林见夏忽然想起自己查匿名墙那天。

机房里的电脑同时亮起。

所有屏幕都在播放同一个视频。

许栀蹲在阳台。

抱着膝盖。

有人在笑。

有人在拍。

有人在说“发论坛肯定爆”。

那些笑声不是一个人的。

是很多人的。

匿名的人。

没有名字的人。

觉得和自己没关系的人。

她那时候以为那些人是恶意的。

现在她发现不全是。

有些人确实在笑。

有些人只是在看。

看完之后什么都没说。

划过去了。

因为觉得自己没有责任。