"你担心的事我都知道。"沈知澈说，"但那是你以为的。我不在乎你有没有钱，你妈的钱够不够用，你家的债务有没有清。那些事我们可以一起想办法。但你要是因为这些觉得自己不够好——"

他停了一下，低头看着陆烬的眼睛。"那你就是把我当成那种人了。那种看条件喜欢别人的人。"

陆烬的睫毛猛地颤了一下。他低下头，把脸埋进了沈知澈的掌心里。沈知澈感觉到他的睫毛蹭着自己的掌纹，微微湿润的触感。他没有说话，就这么坐着让陆烬把脸埋在他的掌心里安静了一会儿。

过了很久陆烬抬起头来，眼角有一点红，但嘴角的弧度比刚才弯了一些。他吸了吸鼻子，声音里带着一点鼻音："你说得对。我把我自己也当成那种人了。"

"你不是。"

陆烬看着他，伸手握住了他放在自己肩上的那只手。"知澈，你说的那些——'一起想办法'——是真的吗？"

"真的。我们会帮你妈把债务理清楚，规划好她以后的生活。如果有缺口我们来补，等我工作了——"

"不行。"陆烬打断他，"你不能替我们家还债。"

"我没有说替你还。我说的是我们一起想办法。你毕业之后能找到工作，你妈那边可以调整生活计划，我这边也可以帮你协调时间。还债不是一个人的事，是我们在一个家庭里共同承担的事。"

陆烬看着他，那句话"在一个家庭里"落地的时候，他眼里的光明显地晃了一下。他没有再反驳，只是把沈知澈的手拉过来贴在脸颊上，闭着眼睛安静了很久。

那天晚上之后陆烬的状态肉眼可见地松弛了一些。他开始主动跟周芸打电话讨论家里的财务状况，两个人一起做了一份详细的收支计划和还款时间表。陆烬还给自己找了一份周末的兼职，在图书馆做管理员，工作时间不长但每个月有一笔固定的收入。沈知澈没有拦他，他知道陆烬需要这些——需要做一些事来确认自己有能力负担自己的生活。

但沈知澈也注意到了一些别的东西。陆烬比以前更容易走神了。以前他走神的时候嘴角还挂着笑，像是飘到某个有趣的地方去了。现在他走神的时候眉心会不自觉地收拢，目光落在虚空处，像在看一片只有他能望见的水域。沈知澈每次发现他走神，就会叫一声他的名字或者碰一下他的手背，陆烬就会回过神来看他，然后笑一下。那个笑很短，但确实在。

二月初的一个晚上，两个人在沙发上看书。沈知澈半靠在扶手上，陆烬靠着他，把腿蜷在沙发垫上。书翻到一半的时候沈知澈感觉到陆烬的呼吸变浅了，他低头一看，发现他睡着了，手里攥着一本书的边角，书页快被他捏皱了。沈知澈轻轻地把书从他手里抽出来放在茶几上，然后调整了一下姿势让他枕得更舒服。

陆烬在睡梦中微微蹙了一下眉，嘴唇动了一下。沈知澈低头凑近，听见他说了一个字，很轻很模糊，但那个音节清晰地落进了他耳朵里。

"……水。"

沈知澈的手指顿了一下。他低头看着陆烬在睡梦里皱着的眉和微微抿起的嘴角，想起了很久以前他说过的话——"我有时候会做梦，梦见自己掉进水里"。那个字此刻从睡梦中浮上来，像一片不该出现在晴天的乌云，又沉下去了。

沈知澈没有叫醒他。他坐在沙发上，让陆烬安静地枕着他的腿睡着，目光落在他逐渐松开的眉心上，心里那根他一直以为已经松弛了的线，又被轻轻地拉紧了一寸。

第二天早上陆烬醒来的时候什么都不记得了。他揉着眼睛坐起来，看见沈知澈已经做好了早饭，就"嘿嘿"笑着凑过去抱了他一下。沈知澈回抱他，把煎蛋和吐司放在他面前，问他昨天睡得好不好。陆烬嚼着吐司含含糊糊地说"好啊，一觉到天亮"。

沈知澈看着他吃早饭的样子，晨光把他的轮廓照得明朗而干净。他没有提"水"那个字，只是把牛奶杯往他的方向推了推。

"多喝点。"

"嗯。"陆烬端起杯子喝了一大口，奶沫沾在上唇，他伸出舌尖舔了一下，冲沈知澈笑。那个笑在晨光里完整而明亮，看不出一点夜里曾浮到水面的痕迹。

但沈知澈记住了那个字。他把它收进心里某个角落，跟那些陆烬的信件、那些隔着时差的语音、那些他以为已经过去的阴影放在一起。他没有追问，只是开始更细致地观察陆烬的状态——看他吃饭的速度、看他睡着的时长、看他走神时目光停留的方向。他把这些观察都静静地收在心底，像在整理一本不需要翻阅但需要随时知道内容的账本。

他知道有些东西沉在更深的地方，比债务更深，比担忧更深。他还没有看清那是什么，但他知道自己会站在岸边，一直看着那个方向。如果水里有什么东西浮上来，他会第一个伸手接住。